La brújula literaria

12/30. Una biografía: Lajos Zilahy.

2012-01-31T10:04:00.077+01:00

No soy lectora de biografías pero hace un tiempo tuve el gusto de leer algo sobre la vida de uno de mis autores favoritos: Lajos Zilahy. Era un librito cortísimo que compré en una tienda de viejo y que supongo deben ser los únicos sitios donde se puede adquirir. Se titulaba La vida de un escritor, escrita por F. Oliver Brachfeld con extensos pasajes en los que el propio Zilahy comentaba sucesos de su vida y que, en su momento, habían sido publicados en diversos periódicos en Hungría, ya que Zilahy era un personaje muy mediático.

El libro, a pesar de lo breve, me gustó mucho y en base a él redacté el siguiente artículo:

Lajos Zilahy nació en 1891, en la ciudad de Nagy-Szalonta, cuando ésta formaba parte del imperio austro-húngaro. El hecho de vivir en una época y un lugar que le permitieron conocer cambios históricos decisivos, y también sufrirlos, le proporcionaron mucho y variado material para sus obras y en ellas nos encontramos que, tras argumentos ficticios que cautivaron a lectores de muchos países, hay vivencias e ideas del propio autor.

Se puede decir de este autor que tuvo una vida de novela pues vivió de cerca sucesos históricos que determinaron su destino. Pero no se limitó a ser un simple observador de lo que ocurría, su carácter comprometido e idealista le llevó a formar parte activa en los acontecimientos que le rodeaban: por un lado dio a conocer al mundo la realidad de su país y de la convulsa Europa de primera mitad de siglo XX con sus obras de teatro, novelas, películas y los artículos que escribió para los periódicos en los que trabajaba, por otro cedió su fortuna al Estado para que fundara un colegio donde jóvenes húngaros inteligentes y válidos, de cualquier extracción social, aprendieran y se convirtieran en individuos capaces de tomar las riendas de la nación, pues consideraba que apenas figuraban húngaros en aquellos puestos en los que se decidía el destino de Hungría.

Era un hombre que sentía pasión por la historia de su país y, en particular, por sus propios antepasados. Según una investigación que hicieron él y su hermano del árbol genealógico familiar, su apellido significa “de Zilah” (de la ciudad de Zilah, en el corazón de Transilvania), y la y griega final implica pertenencia a la pequeña nobleza, en concreto a la nobleza Hajdú, estirpe que cuenta con varios cientos de años y el orgullo de haber salvado a la nación gracias a resistir el acoso de los imperios turco y germano en el siglo XVI. Todos aquellos valientes patriotas, entre ellos Márton Zilahy, se vieron compensados en 1596, cuando el Príncipe de Transilvania, Segismundo Báthory, les confirió la nobleza con todos sus atributos. Este interés por sus raíces lo plasmó el autor en uno de sus primeros libros: El amor de un antepasado mío (1923), donde rinde un tributo a sus ancestros narrando las andanzas de Martin Zilahy, el abuelo de su abuelo, húsar del emperador José II, y también las del guerrillero Mihály, el lobo feroz. Este último en representación de otro antepasado, muy anterior en el tiempo a su tatarabuelo, aunque cronológicamente los haga coincidir en la novela.

Volviendo al árbol genealógico, hubo varias generaciones de pastores calvinistas en la familia y al fin llegamos a su padre, que trabajó como notario, y murió cuando él tenía catorce años, dejando a la familia en la pobreza. Fueron tiempos difíciles agravados por el primer conflicto mundial, al que Lajos se alistó, pero fue gravemente herido, por lo que le dieron de baja en 1916. Poco después él y su familia fueron expulsados de su pueblo natal por los nuevos ocupantes rumanos, y tuvieron que vivir un tiempo en un vagón de tren. Este episodio dio pie a una de sus mejores novelas: La ciudad vagabunda (1939) que cuenta la huída de los ciudadanos húngaros de la ocupación rumana tras la 1ª guerra mundial, como resultado del tratado de Trianón firmado en 1920, en el que se cedieron algunas regiones a checos, serbios y rumanos. Como consecuencia, algunas de las familias que perdieron su hogar tuvieron que refugiarse en unos vagones de carga de la Estación del Norte de Budapest.

A pesar de todo, a base de trabajo y esfuerzo, la familia salió adelante y nuestro autor consiguió estudiar derecho, aunque pronto descubrió su vocación de escritor, y a ello se dedicó en cuerpo y alma. Publicó un recopilatorio de poemas que no tuvo mucha trascendencia. Sin embargo obtuvo gran éxito con las obras de teatro, que además eran más rentables económicamente que las novelas. La primera de ellas, una comedia titulada Fantasmas, fue la piedra de toque para que Zilahy se convirtiese en alguien conocido, pues su primera novela, Primavera mortal (1922) había pasado bastante desapercibida. Trata esta una historia de amor en la que un joven aristócrata de provincias es rechazado por su novia, lo que le llevará al juego y a la bebida, hasta que conoce a otra mujer. En 1939 fue llevada a la gran pantalla de la mano del mismo Zilahy.

Así pues la fama llegó por fin cuando contaba 32 años de edad. A raíz de sus éxitos con el teatro el público descubrió sus novelas y a finales de la década de los 30 sus obras habían sido traducidas a 15 idiomas. Entre ellas Algo flota sobre el agua (1928), en la que János, un joven pescador que vive con su esposa, su hijo y su suegro, divisa un día, mientras pesca en el Danubio, lo que parece el cadáver de una mujer. Este acontecimiento trastocará la vida de todos. Y también El desertor (1930), las aventuras del patriota Itsván Komlóssy, resentido contra el dominio austríaco, que toma la decisión de desertar del combate. Para escribir esta novela el autor utilizó sus propios recuerdos como combatiente en la 1ª guerra mundial.

A su mujer, Piroska Bárczy, la conoció en un concierto, cuando él tenía 39 años y ella algunos menos. Su vida sentimental hasta entonces había sido un fracaso, según él mismo decía por la calidez que no era capaz de dar a una mujer, ya que la volcaba toda en sus escritos. Cuando vio a Piroska aparecer entre los otros invitados, creyó ver en ella a Miett de Almady, la protagonista de Dos prisioneros, también traducida como Las cárceles del alma. Piroska era tal como había imaginado a aquella muchacha cuando la dio vida en la famosa novela que, publicada en 1927, fue una de las que más fama le reportó. La obra trata de dos jóvenes, Pedro y Miett, que se conocen en Budapest, se enamoran y se casan. Pero Pedro es llamado a filas para participar en la guerra al poco de casarse y su exilio se prolonga durante largos años, debido a que ha sido deportado a Siberia. Ambos se encuentran presos de una relación breve que con el tiempo y la distancia se ha enfriado y ya no tiene razón de ser.

Esta novela fue escrita para publicarse en folletín y está dedicada a uno de los parientes del autor, muerto en cautiverio en Siberia. En España se publicó por primera vez al precio de 4 pesetas y con cuarenta cortes hechos por la censura.

Con respecto al matrimonio de Zilahy cabe destacar que, a pesar del inconveniente de que profesaban distintas religiones (él era calvinista y ella católica), un problema que tenían muchos matrimonios de la época, sobre todo en lo que se refiere a la educación de los hijos, Lajos y Piroska fueron una pareja unida que vivieron los conflictos y felicidades propios de cualquier matrimonio. Y mientras, en su vida profesional, el escritor saboreaba las mieles del éxito. No tardó en ceder los derechos de sus obras para convertirlas en películas, incluso viajó a Estados Unidos, donde estuvo tentado de quedarse a vivir, con la seguridad de que tendría éxito trabajando en el cine. Sin embargo fue más grande el deseo de ser útil a su país, así que volvió, fundó la productora Pegazus, S.A. en 1939, y se instaló con su mujer y Mihály, el hijo de ambos, en su casa, ubicada en las colinas de Buda. De su estancia en Norteamérica tuvo la inspiración para escribir El alma se apaga -o También el alma se extingue- (1932), donde habla del desarraigo de los emigrantes, en concreto de un emigrante húngaro en Estados Unidos que huye de la pobreza para empezar una nueva vida. En esta novela, como en otras de este autor, la trama es inventada pero muchas de las vivencias son reales, experiencias del autor cuando vivió en aquel país, haciendo frente a la nostalgia, a un nuevo lenguaje y, sobretodo, a la distancia que hacía que cada vez se sintiera más lejos de su tierra, más desarraigado, que sintiera que su alma se apagaba.

Especialmente decisivo en las vidas de la familia Zilahy fue el día en que volvieron de pasar el fin de semana fuera de Budapest, concretamente el 6 de septiembre de 1942, y encontraron su casa destrozada por una bomba de un avión ruso. El impacto les llevó a tomar una decisión en la que ya llevaban pensando varios años: cederían su fortuna al Estado para la creación de la escuela Esteban Horthy, quedándose con lo imprescindible para vivir y empezar de nuevo. Un gesto tan alabado como criticado por sus contemporáneos, por considerarlo próximo al comunismo, algo que, por otra parte, no era cierto. Lajos no era comunista, veía bien la propiedad privada, pero era un hombre justo al que no le parecía correcto que unos tuvieran mucho y otros carecieran de lo básico. Esas eran el tipo de ideas que movían a un hombre como él, además del pacifismo, y el patriotismo, entendido como deseo de que su patria fuese una nación fuerte e independiente. Por esto mismo debió ser un mal trago para él todo lo ocurrido en la década de los cuarenta, tan lejano a la paz y prosperidad que deseaba para su país. Su aversión al fascismo le valió la persecución de los partidarios de Hitler en Hungría, y la posterior censura de los agentes de Moscú tras la segunda guerra mundial hicieron que emigrase a Estados Unidos en 1947. Su época en el exilio fue bastante fructífera, Lajos escribía y participaba en el montaje de obras de teatro y películas basadas en sus novelas. Mientras, Piroska trabajaba en un hospital. En noviembre de 1949 perdieron a su hijo Mihály en un accidente. El chico pertenecía al equipo de rifle de la universidad y se disparó con su propio fusil cuando le ajustaba la correa. Semejante desgracia marcó a los dos padres para el resto de sus días.

Lejos de su país Zilahy escribió uno de sus libros más patrióticos: Los Dukay, trilogía semi-histórica que narra la decadencia de una familia de la aristocracia magiar desde 1814 hasta mediados de siglo XX. Una obra soberbia donde la historia y la vida privada y pública de los Dukay se entrelazan para darnos a conocer lo acontecido en ese trocito de Europa que es Hungría. El estilo de este escritor, siempre ameno y fascinante, sus guiños al lector, sus golpes de humor y el hecho de que esta novela aúne todos los temas que le preocuparon, hacen de ella una de las más completas de toda su bibliografía. La trilogía, que se desarrolla a lo largo de unas 1.700 páginas, no está escrita en orden cronológico: escribió la segunda y tercera partes y luego completó con la primera.

El siglo feliz, también traducido como El siglo escarlata (1960) es la primera parte. Comprende el periodo entre el Congreso de Viena en 1814 hasta la primera guerra mundial, y narra la historia de dos hermanos mellizos -Antal (Glücki) y Arpad (Dali)- cada uno con un carácter y una tendencia ideológica distinta, simbolizando las diferentes posturas que podían darse en la Hungría imperial: a favor de los Habsburgo o a favor de la independencia y autogestión de Hungría.

Los Dukay (1949), es la segunda parte, y abarca de 1914 a 1939. Se compone a su vez de tres partes: El castillo de Ararat, Kristina y el rey, y El crepúsculo cobrizo. Aquí nos encontramos una nueva generación de Dukays en un mundo que cambia rápidamente y en el que tienen que encontrar su lugar. En la familia protagonista el padre, István Dukay (Dupi), es nieto del Antal de la primera parte, y con su esposa Klementina (Menti), tienen cinco hijos: El mayor Imre (Rere) sufre retraso mental, eso no impide que su lucidez intuitiva haga de él un personaje inolvidable, Kristina, que está enamorada sin ser correspondida del emperador destronado Carlos I, el pragmático György (Ostie) que, pese a que tiene intención de hacerse cargo de las propiedades familiares acaba emigrando a Estados Unidos, pues se casa con una rica heredera norteamericana, János (Johy), que se inclina hacia la ideología nazi, y, por último, Terézia (Zia), la más joven de todos, y también la más aventurera y transgresora.

La trilogía termina con El ángel enfurecido (1953), que narra las peripecias de la familia dentro de su marco histórico, de 1939 a 1953. En ella conocemos el desenlace de las vidas de cada uno de los hermanos, así como de Mihály Ursi, plebeyo de izquierdas y segundo marido de Zia, que representa la lucha de los húngaros contra el nazismo primero, y más tarde contra el régimen soviético.

Los temas de este autor, como se deduce de todo lo dicho, son las guerras que él mismo vivió, la patria, la historia de Centroeuropa, la emigración, el vínculo con los antepasados y, en general, las pasiones humanas. Para un público que, tras una guerra mundial, precisaba de un bálsamo contra los problemas derivados de la contienda, fueron unas novelas muy apropiadas, historias cuyos personajes eran gente corriente que viven, luchan y se enfrentan a lo cotidiano. Esa fue la clave de su celebridad. En España el éxito vino poco después, al principio sus novelas pasaron desapercibidas, pero una oportuna polémica entre críticos literarios sobre la amoralidad de Primavera mortal hizo que cobrara popularidad y que los lectores se aficionaran a él de modo que Zilahy se convirtió en uno de los escritores extranjeros más leídos, aunque desgraciadamente la censura nos privó de muchos fragmentos de sus novelas.

Años después autor y obra fueron cayendo en el olvido, hasta el día de hoy en que su nombre apenas se menciona en los círculos literarios.

Además de otras novelas como Las armas miran atrás (1936), un mensaje pacifista en una Europa abocada a un segundo conflicto mundial, ya que trata de un traficante de armas que sufre una transformación cuando conoce a una mujer de gran integridad, Vida serena (1941) o En el profundo bosque (1959), el autor escribió un total de 19 obras de teatro, algunas de ellas también se llevaron al cine. Su primer éxito fue la comedia Fantasmas, al que siguieron otras, no menos importantes como Brilla el sol (1924), donde aparece una figura vital en la infancia del autor, concretamente en los años de la escuela primaria: el maestro Lehoczky. Estrellas, una comedia que resultó un fracaso, gracias a lo que decidió ahondar en su producción novelística. Y otros títulos como Siberia (1928) en torno a un grupo de húngaros prisioneros en Rusia durante la primera guerra mundial, El general (1928) drama del que La Paramount hizo una adaptación al cine titulada El pecado virtuoso. El pájaro de fuego (1932), La cierva blanca, y Torres de madera, una protesta patriótica contra la injerencia extranjera ambientada en la década de 1940. También tiene algunas recopilaciones de cuentos, como las tituladas El gran dilema, El velero blanco e Idilio de pescadores.

Zilahy nunca vovió a Hungría, murió en Novy Sad, Serbia, -donde tenía una casa a la que iba a menudo- en 1974, sus cenizas fueron llevadas a Budapest, tal como dispuso en su testamento. Nos dejó un legado valiosísimo: obras de teatro, cuentos y novelas, que desde hace decenios es preciso encontrar en tiendas de segunda mano, con excepción de un par de ellas, que sí fueron reeditadas. Afortunadamente la editorial Funambulista se ha propuesto publicar una colección con todas sus novelas, traducidas nuevamente y, por tanto, sin la censura franquista, bajo el nombre de Biblioteca Lajos Zilahy. Es una suerte para todos que iniciativas como esta nos hagan más accesible la lectura de escritores injustamente olvidados.

“Lo infinito se hace tanto más pequeño cuanto más vamos conociéndolo, y las personas tanto menos numerosas cuanto mejor sabemos distinguirlas unas de otras”. Lajos Zilahy, fragmento del artículo titulado Donde yo fui niño.

BIBLIOGRAFÍA

-La vida de un escritor, biografía y autobiografía comentadas, Lajos Zilahy-F. Oliver Brachfeld, Editorial: Lara. 207 páginas

-A history of hungarian literature (from the earliest times to the mid-1970´s), Lóránt Czigány.

-Some reminiscences about Lajos Zilahy, Stephen Beszedits.

11/30. Uno que lo haya motivado a visitar algún lugar: Querido primer novio, de Zoé Valdés

2012-01-25T21:19:00.000+01:00

A veces, cuando la vida nos asfixia, cuando sentimos el aliento del fracaso pegado a nuestra nuca, algunas personas sentimos la necesidad de evadirnos. Así le ocurrió a Dánae, la protagonista de esta novela, que un día, cansada de su marido, sus hijas y su vida en general se marcha de casa y viaja al valle de Viñales, en Cuba, donde allá por los años setenta pasó una temporada con sus compañeros de colegio en lo que denominaban “escuela al campo”, que era un campamento de trabajo en el que los niños que vivían en la ciudad aprendían las labores de la tierra. Ir a estas escuelas era un requisito para poder entrar más tarde en la universidad así como el primer atisbo de independencia para los adolescentes inquietos que acababan de dejar atrás la niñez.

En la escuela al campo fue donde Dánae se inició en el amor y en el descubrimiento de su sexualidad y así lo va recordando paralelamente a su nuevo viaje al valle. Es la revisión del pasado de una mujer adulta y confundida, que busca saber en qué momento su vida tomó la senda equivocada, y que da como resultado una novela nostálgica y a ratos también divertida, la quinta de un ciclo de seis que escribió la autora sobre mujeres cubanas.

Lo más destacable de esta novela es la aproximación a la cultura de Cuba a través del vivir cotidiano y del lenguaje coloquial que se utiliza en toda la narración. Por momentos cuesta entenderlo pero uno se acaba haciendo a la idea, por el contexto, de lo que significa cada expresión y este entendimiento engrandece el relato además de darnos la posibilidad de una inmersión en la mentalidad cubana, tan cercana a nosotros los españoles y a la vez tan distinta.

Imposible no mencionar el amor a la naturaleza y a la libertad individual más allá de convenciones que transmite la historia, así como el recurso del realismo mágico personalísimo de Valdés, que impregna de un halo de fábula todo el libro, dando vida a una maleta, una ceiba, el tiempo, la música, el espíritu de la abuela de Dánae, haciéndolos narradores de la historia, testigos directos del despertar de la chiquilla y de los cambios que acontecen en el alma de la mujer, y consigue dar a la narración un toque distinto, una riqueza expresiva y una magia que nos convoca inmediatamente al territorio emocionante de las experiencias vividas por primera vez.

Muchos años después de leer este libro, visité el Valle de Viñales. No tenía pensado expresamente ir allí, pero estando en la Habana me ofertaron la excursión y no pude resistirme a visitar ese lugar que hasta entonces era para mí sólo literatura. Me gustó mucho, es un sitio bellísimo con sus pueblos, sus cuevas, sus prehistóricos mogotes y sus campos de tabaco donde unas chiquillas se enamoraron una vez con la misma naturalidad con que respiraban e idéntico desparpajo que el que había en su manera de hablar.

10/30 libros. Uno con una pésima versión cinematográfica: Malena es un nombre de tango, de Almudena Grandes.

2012-01-20T20:01:00.001+01:00

Descubrí a Almudena Grandes con la lectura de esta novela y quedé hechizada por todo: el argumento, la recreación del Madrid de los años 80 y esa forma de narrar de la autora, tan desgarradora a veces, tan sincera siempre. Pero sobre todo me hechizó el personaje de Malena.

En esta historia el abuelo de la protagonista le regala una esmeralda en bruto, él sabe que la niña porta la “mala sangre” de algunos miembros de la familia, destinados a sufrir y a pagar muy cara su “maldición” de ser seres diferentes, apasionados, imperfectos. En el caso de ella más acentuada por tener a su lado a su hermana Reina que, por contraste, hace lo adecuado en cada situación y a quien todos consideran perfecta. Malena tendrá que vivir muchos años hasta aceptarse a sí misma, a la vida tal como es y al hecho de ir conociendo los secretos, a veces nada agradables, que encierra su historia familiar.

Pues bien, volviendo a la esmeralda, siempre he pensado que Malena es eso: una piedra sin tallar, y no porque el personaje no esté bien perfilado, que lo está, sino porque veo en ella la esencia de la mujer sobre la que la autora escribe una y otra vez.

Cuando la narradora fue tallando la piedra, con el transcurrir de los años, aparecieron otras novelas, y las esquirlas se convirtieron en otras mujeres: Sara, Rosa, Ana... un universo femenino surgió de sus manos y todas tienen algo que ver con Malena, con su valentía, su imperfección, su apasionamiento, su manera de vivir a tragos, que no a sorbos.

Hasta Lulú me parece una precuela de Malena.

Sé que es una manera muy personal de verlo y que hay muchos personajes femeninos en las novelas de Almudena que poco tienen que ver con la protagonista de este libro, pero yo no dejo de verla en cada una de ellas y estoy encantada de reencontrarla siempre.

Y todo esto para decir que cuando vi la película de Gerardo Herrero estrenada en 1995 y protagonizada por Ariadna Gil, Marta Belaustegui, Carlos López y Luís Fernando Alvés, me llevé una grandísima decepción. Y quiero ante todo aclarar que era lógico que esto pasara porque el intimismo de Almudena Grandes, la pasión de sus descripciones, los sentimientos desbordantes de sus personajes no se pueden pasar a la pantalla sin que resulte una historia descafeinada y hasta vulgar.

No critico en ningún momento el trabajo realizado en la película, ni el del director ni el de los actores. En concreto Ariadna Gil (que interpreta a la protagonista) siempre me ha parecido una excelente actriz.

Es simplemente que hay libros complicados de llevar a la gran pantalla, ni el mejor actor podría transmitirnos una parte de lo que se transmite en el libro, ni el mejor decorado se acerca al Madrid que Almudena evoca y esa mujer bondadosa y de pujante sexualidad, tan fuerte y tan frágil a la vez, tan vehemente en sus sentimientos que es Malena... no se me ocurre una actriz que pueda interpretarla. Quizá la Charo López de hace 30 años que ya interpretó con éxito un personaje con cierto parecido al de esta novela: Clara de Los gozos y las sombras, la maravillosa novela de Gonzalo Torrente Ballester.

De todos modos pienso que para las novelas de Almudena Grandes funciona mejor la imaginación, que espoleada por la excelente (y desbordante) prosa de la autora, puede crear en nuestra cabecita la mejor versión cinematográfica que sea posible y, sobretodo, la que más merece el libro.

9/30 libros. Uno con una excelente versión cinematográfica: La balsa de piedra, de José Saramago.

2012-01-10T19:25:00.003+01:00

Cuando supe que habían rodado una película basada en este libro, que es uno de mis favoritos dentro de la bibliografía de Saramago, decidí inmediatamente ir a verla. Es una producción española de 2002, dirigida por George Sluizer y protagonizada por Federico Luppi, Iciar Bollaín, Diogo Infante, Ana Padrão y Gabino Diego. Sólo la proyectaban en un cine de los muchos que tiene esta ciudad y por lógica no iba a estar mucho tiempo en cartel. Ni que decir tiene que esto fue un acicate para mí, amante como soy de rarezas y cultura minoritaria.

Tenía mis dudas sobre si la película captaría la ironía, la crítica política y social del libro, y si habrían llevado a la pantalla con acierto el componente fantástico. La fantasía es un recurso poderoso incluso para denunciar la -a veces- escabrosa realidad, pero es básico saber utilizarlo con cuidado para que no resulte grotesco o cómico.

Lo sobrenatural de esta historia consiste en la aparición repentina de una grieta en los Pirineos que no cesa de crecer, simultáneamente un hombre llamado José Anaico es perseguido allá donde vaya por una bandada de pájaros, Joaquím Sassa desarrolla una fuerza sobrenatural, María Guavaira tiene en su mano una hebra interminable de lana, Joana Carda traza en el suelo una línea que es imposible borrar y a Pedro Orce le tiembla la tierra bajo los pies. Estas cinco personas de distintos puntos de la península –y un perro inteligentísimo y leal que se une a ellos- van a ser los primeros en darse cuenta de que algo importante está pasando. La grieta de los Pirineos crece, se ensancha y ellos están destinados a encontrarse y abanderar juntos una nueva era social e histórica para los habitantes de la península que, poco a poco, comienza a alejarse de Europa y a flotar rumbo a Sudamérica.

A Saramago le gustaban estos retos: ¿Y si nos quedáramos todos ciegos? ¿Y si un día descubrimos que tenemos un doble? Y a partir de una suposición poco menos que estrafalaria investiga las conductas del ser humano en situaciones límite. En este caso el planteamiento es parecido: ¿Y si la península Ibérica se separase de Europa y comenzara a flotar hacia América Latina? Solo que aquí, en vez de investigar sólo comportamientos humanos va más allá y trata de suponer comportamientos a nivel de estado.

Porque resulta que en el libro se desvelan verdades que ya se intuían, o que directamente se saben, de las relaciones internacionales. Europa nunca ha sentido a los ibéricos como iguales, sino como gente diferente a quien no les preocupa “perder” aunque de cara a la galería tratan de mostrarse solidarios y consternados con la “fuga” de la península. Y tenemos a los Estados Unidos, muy en su papel de guardianes de la paz mundial, que maquillan por un lado sus propios intereses en el beneficio que puedan sacar a la situación y por otro su absoluto desinterés por aquello que les pueda pasar a los habitantes de la nueva ínsula, mientras vaya para otro lado y no tome rumbo a su país.

Con esta obra el autor plasma en una novela parte de su ideario sociopolítico, conocido por cualquiera que le haya leído un poco, puesto que era parte de su discurso y lo dejaba entrever en cada una de las entrevistas que le hacían. Esto es: que España y Portugal son países hermanos que deberían estar más unidos incluso convertirse en un único país.

El hecho de que el destino de ambos sea América del Sur no responde más que a la también deseada por el nobel unión entre países hispanohablantes frente a la hegemonía de los países del norte.

Creo que la película recoge bastante bien el simbolismo de estas ideas, que los protagonistas están bien elegidos e interpretan estupendamente el papel que se asignó a cada uno, con especial mención a Federico Luppi. Y que uno puede estar de acuerdo o no con las ideas de Saramago pero, sea como sea, esta historia consigue conmover, porque a pesar de ser una fantasía increíble cuando doblamos la última página –o miramos los títulos de crédito- todos sabemos que se han dicho unas cuantas verdades.

¡¡¡Muy feliz 2012!!!

2012-01-01T11:12:00.001+01:00

Cuaderno de bitácora 2011

2012-01-01T11:12:00.000+01:00

1* Casa desolada, de Charles Dickens
2* El cuaderno gris (Los Thibault 1), de Roger Martin du Gard
3* Zorba el griego, de Nikos Kazantzakis
4* Las aventuras de un libro vagabundo, de Paul Desalmand
5* El rumor del oleaje, de Yukio Mishima
6* Maldito karma, de David Safier
7* Papá Goriot, de Honoré de Balzac
8* La taberna, de Émile Zola
9* El retorno de Filip Latinovitz, de Miroslav Krleza
10* Los Buddenbrook, de Thomas Mann
11* Los domingos de Jean Dézert, de Jean de la Ville de Mirmont
12* El ángel enfurecido (Los Dukay 3), de Lajos Zilahy
13* El paraíso de las damas, de Émile Zola
14* Los enamoramientos, de Javier Marías
15* Las desencantadas, de Pierre Loti
16* La última tentación de Cristo, de Nikos Kazantzakis
17* El ángel azul, de Heinrich Mann
18* La huella del dios, de Maxence Van der Meersch
19* El valle del Issa, de Czeslaw Milosz
20* La religiosa, de Denis Diderot
21* Volvoreta, de Wenceslao Fernández Flórez
22* La campesina, de Alberto Moravia
23* Paradero desconocido, de Kressman Taylor
24* El reformatorio (Los Thibault 2), de Roger Martin du Gard
25* Por donde una vez caminamos, de Kjell Westö
26* Los jinetes, de Joseph Kessel
27* Los zorros vienen de noche, de Cees Nooteboom
28* Unos ojos azules, de Thomas Hardy
29* Otoño (Los campesinos 1), de Wladislaw Reymont
30* La oscura historia de la prima Montse, de Juan Marsé
31* Aziyadé, de Pierre Loti
32* El jinete polaco, de Antonio Muñoz Molina
33* Ronda de Guinardó, de Juan Marsé
34* Invierno (Los campesinos 2) , de Wladislaw Reymont
35* Algún día, cuando pueda llevarte a Varsovia, de Lorenzo Silva
36* Lejos de Toledo, de Ángel Wagenstein
37* Ángulo de reposo, de Wallace Stegner
38* Ulises, de James Joyce
39* Primavera (Los campesinos 3), de Wladislaw Reymont

8/30 libros. Uno para leer por fragmentos: Curso de literatura rusa, de Vladimir Nabokov

2011-12-27T18:09:00.001+01:00

Alexsandr Pushkin, padre de la Literatura rusa

Este libro, a mi entender, conviene leerlo no sólo por fragmentos, sino una vez terminadas la obras que en él se comentan, al menos en el caso de las personas a las que no nos gusta conocer el argumento antes de leer el libro. Además, también interesa leerlo antes para poder profundizar en su comprensión con el análisis de Nabokov, tanto en su significado como en su estructura.

Desde la llegada de Nabokov a Estados Unidos en 1940 hasta que en 1958, tras el éxito de Lolita, puedo dedicarse por entero a la escritura, dio clases de literatura rusa en varias universidades, y este libro es una recopilación de los apuntes en los que se basó para impartirlas, algunos son manuscritos y otros mecanografiados por su esposa Vera.

Hay un libro similar, muy a tener en cuenta y también recopilación de apuntes de sus clases, dedicado a la literatura europea, pero a mí me llamó más la atención en principio el curso de literatura rusa, más desconocida para mí, con el aliciente de ser comentada por un ruso y además un gran escritor. Prometía ser interesante.

Y así fue.

Estas son las obras que se comentan, precedidas de algunos datos biográficos de cada autor así como de comentarios sobre el global de la obra de cada uno:

- Nikolai Gógol: Almas muertas y El abrigo.

- Iván Turguéniev: Padres e hijos.

- Fiódor Dostoyevski: Crimen y castigo, Memorias de una ratonera, El idiota, Los demonios y Los hermanos Karamázov.

- Lev Tolstoi: Ana Karénina y La muerte de Iván Ilich.

- Antón Chéjov: La dama del perrito, En el barranco y notas sobre La gaviota.

- Maxim Gorki: En las balsas

Las lecciones de Nabokov distan de ser objetivas, y ni falta que les hace pues lo que le falta en objetividad (y el mero hecho de considerarle poco objetivo ya es subjetivo) le sobra en apasionamiento, en amor por la literatura y el arte en general, y en el deseo de profundizar en las historias y extraer de ellas el máximo provecho intelectual posible. Sus percepciones son meritorias en cuanto hacen ver la obra desde perspectivas que quizá antes no habíamos sabido ver.

Que luego acuse a Dostoyevski de “sentimentalismo” no me parece grave. A él le pareció asi, y el lector puede estar o no de acuerdo con él sin que por eso deje de disfrutar el resto de la crítica. Aunque se le note la predilección por Tolstoi, Chéjov y Turgueniev, quizá por lo que tienen de “mundo perdido” de la Rusia que fue y que él sabía que no iba a volver.

Lógicamente y siguiendo la regla de tres Gorki no era santo de su devoción. Como tampoco lo eran otros autores que él consideraba de segunda (o tercera) categoría entre los que figuran uno de mis autores favoritos: Mijail Sholojov, cuya obra fundamental, El Don apacible, se menciona de esta manera:

Todos conocemos esos voluminosos best-sellers: El Don apacible, No sólo de pan y La cabaña de Zed, montañas de tópicos, mesetas de vulgaridades (...)

Anda que si le confieso que para mí ese libro es de lo mejor que se ha escrito, a la altura de la mejor novela que escribiera Tolstoi... quizá me suspendía el curso...

Fuera bromas. Lo importante, más que estar o no de acuerdo, es aprender, entender otros puntos de vista, ver las situaciones desde otro ángulo. Enriquece leer opiniones diversas, y es seguro que la opinión y los conocimientos de este genio tienen mucho que ofrecer a cualquiera de nosotros.

Después del derecho a crear, es el derecho a criticar el don más valioso que la libertad de pensamiento y de expresión puede ofrecer.

7/30 libros. Uno muy divertido: Mi familia y otros animales, de Gerald Durrell

2011-12-21T20:37:00.001+01:00

Gerald Durrell y Lampedusa (enlace)

Soy de las que piensan que hacer reír es más difícil que hacer llorar -en cualquier arte, no sólo en literatura-, por eso valoro mucho una novela que me resulte divertida. Quizá tengo un humor muy especial pero libros que haya encontrado divertidos a lo largo de mi vida lectora se cuentan con los dedos de las manos. Y entre esos pocos el que más me hizo reír –a ratos incluso a carcajadas- fue Mi familia y otros animales.

Y no es el único mérito de esta obra a medio camino entre novela, memorias e introducción al reino animal, también tiene otras virtudes como la narración sencilla, entrañable, evocadora, tierna y luminosa de la infancia de Durrell, al menos durante los cuatro años que él y su familia vivieron en Corfú. Aunque la verdadera pasión de Durrell no era la escritura, ni la lectura, él amaba a los animales sobre todas las cosas y se convirtió, no podía ser de otro modo, en un famoso naturalista, eso sí, con un talento increíble para escribir como podemos constatar en las numerosas obras que publicó después.

Lo que nos cuenta en este libro son las experiencias de su familia en Corfú. Decidieron huir del mal clima de Inglaterra en 1935 y se instalaron en la soleada y cálida isla que a todos embrujó y mantuvo allí por años. La familia constaba de cinco miembros en ese momento: la madre y cuatro hijos: Larry (el famoso escritor Lawrence Durrell), Leslie, Margo y Gerry.

La excentricidad y el sentido del humor de cada uno de ellos es una pincelada más en el divertido cuadro que nos pinta Durrell: Larry, de carácter algo quisquilloso, recibe muchos extraños amigos en casa, Leslie es un apasionado cazador, Margo se preocupa constantemente por sus granos y su salud, y Gerald pasa la vida en el campo con su perro Roger, observando a los insectos, navegando en barca, coleccionando animales que luego lleva a casa y dan lugar a todo tipo de situaciones jocosas.

Y luego están los griegos amigos de la familia: el servicial Spiros, un hombre de una solicitud enternecedora que tiene un cómico defecto en su manera de hablar el idioma de los Durrell, los profesores de Gerry, entre ellos Theodoro Stephanides, otro amante de los animales, que se convierte en el mejor amigo del chiquillo.

No os imagináis mi felicidad cuando supe que la historia continuaba, que Mi familia y otros animales era sólo la primera parte de una trilogía –la trilogía de Corfú- cuyos otros dos títulos eran Bichos y demás parientes y El jardín de los dioses. Y como colofón hay un librito de anécdotas sueltas que publicó Alianza y se tituló Un novio para mamá y otros relatos.

Y lo que más recuerdo de todos estos libros, además de lo bien que lo pasé leyéndolos, es la sensación de haber compartido con el protagonista una infancia tan plena y dichosa. Gerry tuvo muchísima suerte, no sólo de tener una familia de lo más divertida, también de pasar esos años tan libre, disfrutando cada segundo de la naturaleza, el sol y los animales. Fortuna debió mirar a ese niño y ponerle en el lugar donde más feliz podía ser.

6/30 libros. Uno de un Nobel: El valle del Issa, de Czeslaw Milosz

2011-12-13T19:51:00.004+01:00

Esta novela narra parte de la infancia de un niño llamado Tomás, y su gran acierto consiste en haber sabido trasladar al papel ese territorio mágico e ineludible de la infancia antes de la adolescencia, y también haber conseguido llevarnos de alguna manera a ese pueblo entrañable donde transcurren los hechos y a su inigualable entorno natural.

El Nevėžis hacia Piepaliai

Estamos en Lituania, en un pueblo en el valle del Issa, que en realidad se trata del valle del Nevėžis, y el libro está basado en los recuerdos de infancia del autor en este lugar. Tomás vive con sus abuelos, los Surkont, señores poseedores de tierras frente a la mayoría de campesinos que habitan el pueblo. Esta diferencia es fruto de tensiones avistadas en el libro como telón de fondo. Igualmente el odio y rechazo lituanos ante el poder polaco y el hecho de que una guerra lejana sea la causante de que Tomás esté exiliado con sus abuelos y no viva con sus padres, a los que apenas recuerda.

Pero el día a día aplasta todos sus sentimientos de abandono y Tomás hace su vida normal: José el Negro se encarga de darle clases y, poco a poco, va haciendo amigos, conociendo el mundo que le rodea y descubriendo sus aficiones, la más intensa es su amor por los las plantas y los animales, en especial por los pájaros. Con Romualdo el propietario de Borkuny, un terreno accesible para la caza, comienza una etapa en que aprende a cazar, no sin que ello le traiga remordimientos pues, ¿cómo es posible matar lo que se ama? El chico ha cogido gran cariño a Romualdo y teme decepcionarle aunque con el tiempo su naturaleza más intima es la que queda vencedora.

Pero hay más personas importantes en la vida de Tomás: están la abuela Misia y la abuela Dilbin, tan distintas entre sí, y los vecinos del pueblo, cuyas anécdotas van coloreando el relato: Magdalena, Baltazar, Barbarka... seres que para él son como una segunda familia.

Los premios Nobel me han dado más sorpresas buenas que malas y tengo bastante fe en que, al menos, son autores de cierta calidad. De todos los que he leído me han gustado una gran mayoría, y aquí podría mencionar a unos cuantos. Si destaco entre ellos El valle del Issa, que leí hace poco, es porque me apetecía comentar algo sobre este libro que tuvo el extraño y nada habitual efecto en mí de querer leerlo dos veces seguidas.

¿Qué es un poco pesado y repetitivo en las descripciones de las escenas de caza? Cierto, pero es que para Tomás la caza es importante, es más, durante una época era prácticamente su vida. Y las descripciones son tan logradas, tan significativas de lo que es el valle donde vivía el niño que lo leí encantada.

¿Qué hay detalles confusos? Si, la percepción de Tomás es la de un niño, se nutre de recuerdos y vivencias incomprendidas, vive la magia de la edad en la que todo es posible, respaldado por un elenco de adultos muy católicos y a la vez profundamente supersticiosos que apuntalan esa sensación que tuve todo el libro de estar leyendo algo entre la realidad, la imaginación y la magia.

Por último quiero comentar cómo llegué a leer esta novela: busqué en internet imágenes de libros de la colección Ave Fénix (Editorial Plaza & Janés), con el formato en que se editaban en los años 80 y que tanto me gusta. Vi el título, nunca antes oído, pero que me llamó la atención de inmediato, la portada me gustó por descontado y la sinopsis me acabó de convencer. A lo tonto encontré uno de los libros más bellos que ha caído en mis manos.

Los jinetes, de Joseph Kessel

2011-12-08T19:40:00.000+01:00

Título original: Les cavaliers
Traducción: Javier Albiñana
Ediciones Destino.
Colección Áncora y Delfín, volumen 321
484 páginas

Los jinetes es una novela de aventuras, un viaje a tierras exóticas, una lección sobre cultura afgana, una interesante historia de rivalidad entre un padre y un hijo y, en última instancia, podemos encontrar en este libro un tema universal: el enfrentamiento entre el bien y el mal.

La novela gira en torno al buzkachi, que es el “deporte” nacional afgano. Los chopendoz, o jugadores de buzkachi, participan en él con pasión, violencia y cierto salvajismo inherente a este tipo de actividades, y a otras que parecen ser de gran aceptación en Afganistán, como las peleas entre animales, ya sean gallos, perros o camellos. Pero ser campeón en un buzkachi es un privilegio, un estatus social, y muchos hombres dedican su vida entera a ser buenos chopendoz.

Uno de los mejores fue el gran Tursen que ahora, ya anciano y enfermo, es jefe de cuadras de Osman bey, el hombre más rico de la provincia de Maimana, que está ubicada al norte del país, rozando con la frontera rusa.

Tursén ha criado al caballo ideal para el juego del buzkachi, hijo y nieto de otros caballos que fueron los mejores en su momento: se llama Jehol y le apodan “el caballo loco”. Lo ha preparado para que sea perfecto, lástima que él, por su edad y condiciones físicas no pueda participar en los juegos que el rey Zahir Sha organiza en los alrededores de la capital, Kabul. Con sentimientos que son una mezcla de orgullo y envidia cede el caballo a su hijo Uroz para que participe con él y le dice que se lo regalará si gana el juego.

Hindu Kush

Desgraciadamente Uroz acaba con la pierna gravemente herida y, por un orgullo ignorante y ancestral, escapa del hospital de Kabul para volver a casa y que le curen con hierbas y emplastos, tal como se hizo toda la vida. Le acompaña su sirviente Mokkhi.

La rabia de Uroz por haber sido derrotado en el gran juego, junto a su maldad y mezquindad, se centran en poner a prueba a su fiel sirviente y también a Zeré, una mujer que encuentran en su camino y de la cual Mokkhi cae perdidamente enamorado.

En el viaje de vuelta a casa visitamos el Afganistán tribal de los primeros decenios del siglo XX, la zona norte y esteparia separada de la zona sur por los altos picos del Hindu kush, los maravillosos lagos de Band-i-Amir... lugares fascinantes, tan bellos como inhóspitos por donde el lector pasea hechizado y totalmente entregado a una lectura en la que va encontrando, junto a Uroz, Mokkhi y Zeré, personajes tan exóticos como los yats (gitanos) de las montañas, las imponentes caravanas de nómadas o el especial Guardi Guedj, el abuelo de todos, un anciano con el don de la ubicuidad que conoce tanto la geografía como el pasado y el presente del país, incluido lo que sucede en la mente de cada uno de sus habitantes.

Las trampas, los malos deseos, las complicaciones y todas las personas que van encontrando por el camino constituyen una aventura que mantiene al lector en vilo, pendiente de la siguiente página, inseguros de que se pueda cumplir la proeza que se propone Uroz de hacer ese camino tan largo y peligroso gravemente herido como está y vivo, ya que su impulso autodestructivo le lleva a provocar en los demás, como un reto, deseos de asesinarle.

Nunca un asesinato estuvo tan justificado ni alguien se lo merecía tanto. Realmente Kessel, gran viajero y periodista, además de narrador, sabe tocar nuestra fibra sensible y hacernos sentir tanto la belleza de ese país detenido en el tiempo como el odio hacia un personaje que encarna lo peor del ser humano.

Pues bien, éste es el juego (...) Se escoge un macho cabrío del rebaño, se le degüella. Se le corta la cabeza. Para dar peso a su pellejo, se le llena de arena y se le hincha con agua. Se le coloca en un agujero poco profundo de forma que el vellón asome a flor de tierra. No lejos del agujero está trazado con cal viva un pequeño círculo. Y recibe el nombre de hallal que, en lengua turkmena quiere decir círculo de justicia. Y a la derecha del hallal se planta un palo en la estepa. Y a su izquierda, otro. A la misma distancia. No hay regla que precise la longitud de esa distancia. Puede exigir una hora de galope o tres o cinco. Los jueces de cada buzkachi lo deciden a su antojo. (...)
Los jinetes se reúnen alrededor del agujero. (...) A veces diez, a veces cincuenta, a veces cientos. Todos, a una señal del juez, se lanzan sobre el cuerpo decapitado. Uno de ellos se apodera de él, se escapa. Y, perseguido, se lanza hacia el palo de la derecha. Porque el pellejo del macho cabrío debe dar la vuelta a su alrededor, luego pasar detrás del palo colocado a la izquierda, y por fin llegar hasta el hallal. Y resultará vencedor aquel cuyo brazo haya lanzado al macho cabrío sin cabeza en medio del círculo blanco. Pero antes de esa victoria, ¡cuántos combates, cazas, choques y nuevas peleas! Toda clase de golpes están permitidos.

5/30 libros. Uno de viajes: Corazón de Ulises, de Javier Reverte

2011-12-06T18:36:00.000+01:00

El viaje que algún día me gustaría hacer está escrito en Corazón de Ulises. Desde el acertado título hasta la última de sus palabras tienen todo lo que puedo desear en un libro de viajes: descripciones sencillas y a la vez luminosas, referencias a literatura e historia, pequeñas anécdotas y dosis de ironía y humor. Si además lo que se visita, recorre y describe es Grecia, la actual y la clásica, y se hacen constantes referencias a escritores y artistas, tanto clásicos como contemporáneos, que vivieron y amaron Grecia, puede resultar el súmmum de los libros de viaje.

Y todas estas características las tiene esta obra del estupendo escritor de viajes Javier Reverte, cuya manera de narrar sus periplos por el mundo hacen desear colgarse de su brazo e irse a donde sea, empezando, por supuesto, por la bien llamada cuna de Occidente.

¡Y la luz! Era la misma luz que ha deslumbrado a tantos viajeros, la luz del principio de las cosas, la energía primera que originó la vida.

Reverte comienza su andadura en Ítaca, la isla de Ulises, recorre luego el Peloponeso, la costa de Turquía hasta el mar Negro, el canal de Corinto y de vuelta a Ítaca. Es el momento en que empieza a escribir este libro, poco antes de terminar el viaje cruzando el Mediterráneo hasta Alejandría, lugar donde concluye la civilización griega. Para entonces, digo, en la ciudad de Alejandro, uno está tan pletórico de cultura, paisajes, mitología, filosofía y belleza que es imposible no sentir el impulso de tomar el primer avión e irse para allá. Porque no es sólo el interés que se transmite por la cultura helena, el recorrido por la antigua civilización, el repaso a los diversos mitos y filosofías, y el conseguidísimo resumen nada abrumador de tanta materia, es también el contraste con la Grecia actual, las maravillosas descripciones de lugares y personas, el humor característico del autor -a veces su irreverencia- y el entusiasmo que transmite por todo lo que encuentra en su viaje.

Conforme va recorriendo lugares, pueblos y ciudades va contándonos lo que encuentra y lo que le va sucediendo, transmitiendo su propio disfrute y a su vez abriendo puertas para que miremos en otras direcciones, para que trascendamos lo que simplemente se ve y podamos contemplar el nacimiento de Afrodita en la isla de Citerea, o al Zorba de Kazantzakis bailando en las playas de Creta, nos podamos sentir sumergidos en el agua cristalina de una cueva en Kastellorizón, o visitar Troya, donde no existe ya nada de las diez ciudades que se edificaron allí.

De igual manera seguimos el periplo de los argonautas y deseamos leer al momento a Robert Graves y su libro El vellocino de oro, presenciamos antiguas batallas y revisamos los escenarios de La Odisea porque, eso sí, Homero y Odiseo están presentes en todo el libro, se podría decir que Reverte hace un homenaje al héroe homérico con su viaje y sus continuas referencias a su periplo. El título mismo es una muestra de ello.

Un libro para tener, releer y recomendar por lo completo que es, lo evocador y la cantidad de conocimientos y sensaciones que transmite. Una fusión perfecta de pasado y presente, mitología y realidad.

Imaginativos, soñadores, audaces, curiosos y llenos de coraje, los griegos se enfrentaban a la vida con esperanza y vigor. Sabiéndose mortales, sin creer en una vida más allá de la vida, con el horizonte del no-ser delante de sus pies en las honduras del Hades, supieron también ser alegres. Por eso mientras otros pueblos han conquistado grandes territorios del mundo a lo largo de la Historia, ellos conquistaron algo mejor: nuestras mentes y nuestros corazones. Nos enseñaron a reír, a reflexionar y a llorar.

4/30 libros. Uno que le gusta a todos menos a usted: El mundo según Garp, de John Irving

2011-11-29T19:22:00.001+01:00

Lo primero que quiero aclarar es que si no me gusta esta novela asumo toda la responsabilidad de ello, reconozco que es algo que exclusivamente atiende a mis gustos y emociones e incluso tenga que ver el momento en que lo leí, aunque esto ya no lo tengo tan claro. Por lo demás El mundo según Garp es una buena novela, bien escrita, bien llevada e interesante para muchas personas, pues eso es lo que cuentan.

Dicho esto puedo confesar que para mí fue una pesadilla. Mea culpa. Debí dejarlo pero no supe decidir si me daba más rabia dejar un libro a medias (nunca lo hago) o seguir leyéndolo, y con esta duda lo acabé. Y son más de quinientas páginas.

La novela cuenta la vida de T.S. Garp. Su madre, la enfermera Jenny Fields le concibió en circunstancias poco comunes y el niño crece sin padre. Nosotros, los lectores, le acompañamos a lo largo de su vida desde su infancia y adolescencia, sus vivencias como adulto y, lo más importante y justificante del título del libro, leemos cómo es la vida tal como él la ve, sus decisiones y anhelos, la sociedad que le rodea: el mundo de Garp.

Él es un norteamericano medio, un hombre normal y corriente, escritor de profesión, en su lucha por su cupo de felicidad. Los avatares de su existencia le llevan a vivir en distintos lugares, amar a distintas mujeres, y conocer la alegría y los sinsabores de la vida en el entorno de los años cincuenta, sesenta y setenta.

Casi todas las opiniones que conozco de este libro son favorables, e incluso muy favorables, casi me siento de otro planeta cuando digo que me pareció un libro tedioso, sin ningún aliciente, con un protagonista que me resultaba francamente antipático cuya vida me parecía anodina y me causaba aún menos interés que el propio Garp.

Respeto todas las opiniones y espero que los demás respeten también la mía, aunque no esté excesivamente argumentada, primero porque ya ni me acuerdo de los detalles, segundo porque, como he dicho al principio, es algo más visceral que intelectual.

Nunca más quise leer a John Irving.

3/30 libros. Uno que sea un placer culposo: La pianista, de Elfriede Jelinek

2011-11-22T20:11:00.002+01:00

El grito, de Edvard munch. 1893

Desde siempre me han interesado las historias duras, psicológicamente violentas, los personajes problemáticos, atormentados, hundidos por la vida, desequilibrados o que vivan en un entorno conflictivo. Me atrae conocer los infiernos personales, esos dramas íntimos a los que tantas personas se ven abocadas por circunstancias familiares, situaciones vitales o errores personales.

El hecho de que me gusten este tipo de novelas me hace sentir un poco mal, quizá la morbosidad que supone esta atracción es lo que me preocupa, por tanto puede decirse que siento un poco de culpa cuando vuelvo a leer un libro de estas características.

Afortunadamente no dejo que esto me influya y sigo disfrutando esas lecturas y, por poner un ejemplo de lo que estoy hablando voy a mencionar una novela que disfruté tanto como sufrí, y que es uno de los libros más duros que he leído: La pianista. Su autora, la nobel Elfriede Jelinek es implacable en general con los personajes de sus obras y radical en sus argumentos, remueve conciencias y algún estómago, y adolece de privar a algunos de sus personajes de cualquier rasgo noble que pueda tener el ser humano para incidir una y otra vez en aquello más enfermizo y execrable. Y creo que lo hace a propósito y es su sello como escritora.

En el caso de La pianista, la protagonista -Erika Kohut- es uno de esos personajes a los que las circunstancias han hecho alguien extraño, inadaptado, sexualmente desviado e incapaz para el afecto. Vive con su madre, que ejerce un dominio casi absoluto sobre ella: conoce y controla cada aspecto de su vida.

Erika descarga la agresividad que le producen sus frustraciones en el anonimato de la ciudad, molestando a la gente en el autobús con un paraguas, por ejemplo. Y su sexualidad enfermiza la lleva a observar a las parejas en los parques y también a autolesionarse.

Sus clases de piano y dar algún concierto es toda su vida en la que, a pesar de todo, hay cierto control y pasa por una persona normal. El problema surge cuando conoce a Walter Klemmer, un alumno de las clases de piano que ella imparte. La atracción y el afecto que siente por este hombre provocan una crisis brutal en su vida y en la convivencia con su madre dando lugar a situaciones extremas y desgarradoras que hacen pensar cuánta gente pasará algún problema similar, y cuánta ayuda necesitarían...

Es tremendo. Me encoge el corazón, me sacude las vísceras, pienso que debo estar fatal... pero me encanta.

2/30 libros. Uno que se haya demorado mucho en leer: Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes

2011-11-14T14:47:00.001+01:00

Hasta ahora es el libro que más he tardado en leer (aunque pronto el Ulises de Joyce lo superará, pero esto queda para otro reto), y esto tiene una razón de ser. Lo leí de forma conjunta con otra persona y la manera de organizarnos fue: cada día leíamos en voz alta un capítulo, alternándonos para leer, de este modo la lectura que comenzó en noviembre acabó en marzo del año siguiente.

Recuerdo aquellos días con cariño por dos razones: porque la persona que me acompañó ya no está a mi lado y porque disfrutamos mucho compartiendo y comentando las aventuras del caballero andante y su escudero.

No puedo añadir nada al inmenso caudal de palabras que se han escrito sobre El Quijote, sólo puedo aportar mi humilde experiencia personal ante una historia que me ha acompañado y conmovido a lo largo de toda mi vida: lo vi de pequeña por la tele, en forma de capítulos de dibujos animados, luego lo he visto varias veces en otros formatos: películas, series... leí muchos de sus capítulos en varios cursos del colegio y del instituto.

Lo que sí quiero decir es que admiro mucho lo que aporta la novela en su aspecto formal. Resulta de lo más curioso indagar en nuestra lengua tal como se hablaba hace cuatro siglos, leer las expresiones que utilizaban nuestros antepasados, aunque ahora están en desuso. Es emocionante visitar el pueblo de Consuegra, en Toledo y contemplar los gigan.. perdón, los molinos contra los que luchó Don Quijote. O visitar la cueva de Montesinos e imaginarse a nuestro demacrado caballero allí abajo, con los ojos iluminados por sus propias alucinaciones.

Tengo gran aprecio a este libro: me enseña, me conmueve, me sorprende y creo que nunca me he reído tanto con un libro como con este, en concreto con el capítulo XVI de la primera parte: De lo que le sucedió al ingenioso hidalgo en la venta que él imaginaba ser castillo. Aquel día apenas podíamos acabar de leer el capítulo del ataque de risa que nos entró.

Cueva de Montesinos (Ossa de Montiel, Albacete)

1/30 libros. Uno que leyó de una sentada: Mendel, el de los libros, de Stefan Zweig

2011-11-08T21:01:00.002+01:00

El ratón de biblioteca. Carl Spitzweg. 1850

No tengo paciencia para leer un libro de un tirón, como mínimo necesito dos tirones, y es poco. Sin embargo sí hay un libro que puedo comentaros, que lo leí de un tirón y que además me gustó mucho. Se puede considerar un relato largo, de esos que el gran maestro Zweig se daba tanta maña en escribir. Hablo de Mendel, el de los libros.

Son 57 páginas.

Claro, es lo máximo que dura una de mis sentadas.

Por cierto que llegó a mí de forma extraña o al menos poco usual: lo pedí mediante desiderata en la biblioteca de mi barrio y al cabo de más de un año me llamaron para decirme que ya tenían mi ejemplar y que pasara a recogerlo cuanto antes porque no me lo prestaban sino que me lo regalaban. Por lo visto lo habían recibido por duplicado y decidieron premiar así mi larga espera.

Mereció la pena porque me regalaron una historia preciosa.

¿Qué decir de Jakob Mendel? Era un personaje estrafalario, que ahora llamarían friki, un hombre sabio y entrañable que vivía por y para los libros, que almacenaba en su cabeza muchísimos datos referentes a ellos, incluidos editorial, fecha de edición, temática.... Un inmigrante judío ruso que pasaba la vida en un café de Viena, a principios de siglo pasado, rodeado de libros y de gente que iban a hacerle consultas, a modo de reclamo para el café Gluck, un servicio para la gente culta de la ciudad que busca algo y que allí encuentra porque Mendel todo lo sabe.

En pago a toda esta sabiduría él da toda su existencia, no hay vida para él más allá de todos aquellos volúmenes que le alegran y le abrigan. Ni siquiera la guerra que amenaza a Europa le importa, pero esto no le salva de resultar sospechoso por su correspondencia con el extranjero (recabando información sobre libros y solicitando envíos) y ser enviado a un campo de concentración.

¿Y qué sería de ese hombre, que se alimentaba de libros, en un lugar como un campo de concentración? Resulta triste imaginarlo, pero la guerra lo lleva todo por delante, inclusive a los seres extraordinarios.

Después de leer este librito he pensado muchas veces que me hubiera gustado conocer a Mendel, el de los libros.

El reto de los 30... libros

2011-11-06T00:28:00.014+01:00

Aquí estoy, siguiendo los pasos de Andrómeda, Gabriel y la querida Julia, metida hasta las cejas en este reto de escribir cada semana un comentario sobre un libro con una característica especial.
No somos los únicos, multitud de blogueros ya están publicando reseñas de "sus" treinta. Y es que los retos son muchas veces un estímulo que nos impulsa hacia arriba y nos hace volar alto, muy alto, hasta el infinito...

Y más allá.

El reto de los 30 libros:
1. Uno que leyó de una sentada.
2. Uno que se haya demorado mucho en leer.
3. Uno que sea un placer culposo.
4. Uno que le gusta a todos menos a usted.
5. Uno de viajes.
6. Uno de un Nobel.
7. Uno muy divertido.
8. Uno para leer por fragmentos.
9. Uno con una excelente versión cinematográfica.
10. Uno con una pésima versión cinematográfica.
11. Uno que lo haya motivado a visitar algún lugar.
12. Una biografía.
13. El primer libro que leyó en su vida.
14. Uno que haya odiado hace años y hoy admira.
15. Uno que haya amado hace años y del que hoy reniega.
16. Uno ruso que sí haya leído.
17. Uno de este año.
18. El que mas veces ha leído.
19. Uno que lo haya sorprendido por bueno.
20. Uno que lo haya sorprendido por malo.
21. Uno de cuentos (no valen antologías).
22. Uno de poemas (no valen antologías).
23. Uno que le gustaría volver a leer en su vejez.
24. Uno que no le prestaría a nadie.
25. Uno para aprender a perder.
26. Uno que asocie con la música que le gusta.
27. Un libro que le regalaron y no le gustó.
28. Uno que lo haya asustado.
29. Uno que se haya robado.
30. Uno que pueda salvar vidas.

Los Buddenbrook, de Thomas Mann

2011-10-16T22:16:00.006+02:00

Título original: Buddenbrooks. Verfall einer familie
Traducción: Francisco Payarols
Editorial: Plaza & Janés. Edición de 1972
711 páginas

Los árboles genealógicos se conceden ciertos caprichos. Así, donde se espera un brote con determinadas características, surge uno con personalidad diferente, una rama que se ansía fértil queda seca y ni las más grandes fortunas pueden asegurarse el sucesor apetecido.
Los Buddenbrook, en su rama masculina, son una raza de hombres fuertes, religiosos, prácticos y poco aficionados al arte que llevan con mano firme el negocio del cereal y observan una rígida actuación en cuanto a la sociedad y las tradiciones, la diferencia de clases y el deber de todos los miembros de una familia de honrar y supeditarse a los intereses de esta.
En su rama femenina el papel es secundario, aunque importante también, acompañando y sosteniendo con su comportamiento la posición de la familia, generando descendencia y sirviendo como moneda de cambio a la hora del matrimonio: el objeto es casarse con un partido ventajoso que convenga a la firma y a su situación social a cambio de la dote. Un negocio más.

Resulta llamativo que esta fuera la primera novela de Mann, y que la escribiese con tan solo veinticuatro años, pues la habilidad narrativa y sutileza psicológica más parecen de alguien mayor y más experimentado. Quizá le ayudó que la trama fuera parcialmente autobiográfica, pero la huella del maestro estaba ya impresa en sus líneas.

En la misma ciudad del autor, Lübeck, se desarrollan los hechos. Es esta una ciudad eminentemente comercial entre otros factores por su puerto y su situación geográfica, allí viven varias familias como Los Buddenbrook, una burguesía acomodada que compiten, se interrelacionan y se observan. Cada familia es un clan, y el clan de los Buddembrook comienza con el bisabuelo Johann, quien junto a Josephine tuvo a Gotthold, desheredado por casarse con una simple tendera, y junto a Antoinette (Duchamps de soltera) tuvo a Johann (Jean), llamado a suceder a su padre al frente de la casa.
Así lo hace y en los años en que Jean está al frente de la razón social la fortuna y el brillo de la familia se mantienen sin decaer ni aumentar. Lo que sí aumenta es la familia pues junto con Elisabeth (Kröger de soltera) tiene cuatro hijos: Thomas (Tom), Antonie (Tony), Christian y Klara. En ellos recae la mayor parte del peso de la historia pues son esos años, de 1835 a 1876, desde su infancia a su madurez cuando ocurren los hechos que llevan la familia de lo más alto a la decadencia, y ellos cuatro, cada uno a su manera y contrariamente a su deseo, la principal causa de este ocaso.
No sirve que ellos sean conscientes de su responsabilidad en el clan, al menos Tom y Tony. En Tom recaerá estar al frente del negocio, Tony sacrificará su felicidad para hacer lo conveniente a la familia. Ellos dos, aunque la suerte no esté de su parte, serán los que luchen para mantener su posición. Christian es un hombre vago de carácter histriónico, incapacitado para ganarse la vida, una fuente de preocupaciones y una carga para la familia. Klara tiene un paso más leve por la historia, aunque decisivo a la hora de sumarse a la desintegración de la fortuna tan hábilmente amasada.
Hay muchos otros personajes, entre ellos cabe destacar a las malévolas primas solteras hijas de Gotthold, o la pariente pobre Mathilda, que vienen a ser parte y uno con el árbol de Los Buddenbrook y a la vez representan otros posibles destinos para las mujeres de la burguesía.

¡Qué gran diferencia entre el principio y el final de la novela! Da comienzo esta con gran alegría, cuando el negocio está en auge y las expectativas son las mejores. Acaban de comprar la casa de la Mengstrasse y se celebra la fiesta de inauguración. Pero el destino resulta inexorable y ocurre lo que indica el subtitulo en alemán: decadencia de una familia. Y así es, con la próxima unificación de Alemania como telón de fondo vemos secarse una a una las ramas de este árbol frondoso. Podríamos hacer sonar El ocaso de los dioses de Wagner como acompañamiento a este final desolador y tristemente bien hilado, y admirarnos una y otra vez de la riqueza de esta novela, de la autenticidad de sus personajes, su variedad de matices y la sensación de haber asistido a la decadencia no de una familia, sino de toda una época, a cambios sociales que contienen en sí la semilla de la futura Alemania.

Casa de los Buddenbrook en Lübeck

Pasaje de Por donde una vez caminamos, de Kjell Westö

2011-09-10T21:23:00.005+02:00

Cuando me agacho, mi mano todavía siente tu calor en los adoquines de las calles por las que una vez caminaste.- Le pidió que lo mirara a los ojos, y cuando ella, a desgana giró la cabeza y lo hizo, continuó- En cada sitio por el que alguien ha pasado perdura el recuerdo de esa persona. La mayoría no lo ve, pero para los que conocen y aman a esa persona la imagen que surge cada vez que pisan esos lugares es perfectamente nítida. Mientras vivan los que le amaron vivirá su imagen, incluso después de que ese alguien muera. Ésa es la razón por la cual, en ocasiones, sentimos un súbito calor al caminar por una calle. Ese calor es la memoria de la gente que la ha recorrido con todo su lastre de amor y de odio, de esperanza y tormento. Recuérdalo (...) mientras alguien sepa que hemos pasado por aquí y mientras alguien nos recuerde con afecto, las calles llevarán nuestros nombres.

Los Dukay, de Lajos Zilahy

2011-08-07T23:19:00.004+02:00

Traducción: De El siglo feliz Leoncio Sureda, de Los Dukay, M. Alcalá, y de El ángel enfurecido Manuel Bosh Barrett

Editorial: Planeta. Edición de 1962

1.710 páginas

La novela de Los Dukay, que el autor escribió en forma de trilogía coge el testigo de un tema muy caro a los escritores del siglo XIX: las sagas familiares, aunque aporta su forma más contemporánea de escribir utilizando diversos estilos y transgrediendo la linealidad del relato. Y es que emplea diferentes registros en cada una de sus partes: un estilo más lineal y de menor profundidad psicológica para la primera, un toque intimista e incluso romántico en Kristina y el rey, y bastante de novela de espionaje en El ángel enfurecido.

Los tres libros reúnen más de 1.700 páginas que se desarrollan entre los años 1814 y 1953, y el tema central es el ocaso de una familia aristócrata húngara, con una tradición de siglos, como excusa para dar un repaso de la historia europea durante los años en los que transcurre la novela y el modo en que esta afectó a los que la vivieron, tanto las clases altas como personas más humildes. Aunque los hechos se centran más bien en la élite, personas de cierta influencia social y política que tienen acceso a conocer a importantes personajes de la época. Así es como reyes, políticos y artistas desfilan por las páginas del libro, algunos sólo son mencionados, otros se convierten en personajes secundarios.

Resulta curioso cómo Zilahy emplea este recurso de fundir en el relato ficticio situaciones reales, así como incluye a personalidades del momento, desde la reina Victoria a Karl Marx, pasando por Laszlo Passuth, Alejandro Dumas, Abraham Lincoln y un largo etc. Todos hacen su aparición en el libro y da la sensación de que para el autor era un juego explorar los límites entre realidad y ficción pues aunque los protagonistas van de la mano con acontecimientos y personajes históricos, y se interrelacionan con ellos, en ningún momento se produce una actuación de los personajes ficticios que sea decisiva para el correr de la historia, aunque varias veces se intenta, como cuando en El ángel enfurecido se organiza el complot para matar a Hitler, que luego se ve truncado por una casualidad. O el truco de relatar algo históricamente decisivo que luego resulta ser un sueño, pero siempre al límite de la ficción en un curioso juego que regocija y sorprende al lector.

Toda la obra se salpica de un moderado pero recurrente sentido del humor, y también de expresiones en francés, inglés, alemán y español. No sé si trataba de dar un aire cosmopolita a la novela o reflejar la forma de hablar de aquellas personas y en aquellos lugares pero lo cierto es que resulta un recurso que proporciona por un lado realismo y por otro la sensación de estar en el ojo del huracán europeo.

Hay mucho de Zilahy en esta novela, de las preocupaciones que llenaron su vida y de su ideario: La importancia de la educación para producir hombres preparados, la patria, el deseo de paz, la autogestión de Hungría. Un detalle significativo de esta expresión en papel de su manera de pensar es que insiste en alabar la “orientalidad” de los húngaros, no deja de incidir, en cuanto tiene ocasión en los rasgos orientales de tal o cual personaje, en su humor oriental, siempre reivindicando esa parte de Hungría que no es europea, que él ve como más salvaje e irracional pero de la que está orgulloso y siente como prueba de su distinta idiosincrasia.

La estructura de la trilogía es esta:
- El siglo feliz (también llamado El siglo escarlata), transcurre de 1814 a 1914.
- Los Dukay, que transcurre de 1914 a 1939 y que a su vez se compone de tres partes: Los Dukay, Kristina y el rey y El crepúsculo de cobre.
- El ángel enfurecido, que transcurre en los años 1939 a 1953.

EL SIGLO FELIZ

Esta primera parte comienza con la entrada del zar Alejandro I en París como libertador de Europa al fin de las guerras napoleónicas de las que algunos personajes creen que es la tercera guerra mundial, sin sospechar siquiera lo que iba a acontecer un siglo más tarde.

En octubre de 1814, coincidiendo con la celebración del congreso de Viena, nacen los mellizos Antal y Adalbert Dukay, hijos de los condes Laszlo y Jadwiga, pertenecientes a una de las familias más antiguas de la nobleza magiar. En el bautizo el príncipe y político Klemens Von Metternich pronuncia un discurso cuya esencia da título al libro, pues habla del siglo que comienza como un siglo feliz para el que vaticina grandes avances, un siglo próspero y repleto de buenas nuevas.

Este siglo será... glücklich, das glücklichstes Jahrhundert... el siglo más felíz, el más alegre... será un siglo de gala, un siglo de escarlata, no sólo en el vestido y el uniforme, sino también en el pensamiento y el esfuerzo humanos.

Así, los dos pequeños mellizos comienzan su andadura, de la mano del nuevo siglo para vivir con él tantas transformaciones y para simbolizar ellos mismos distintas posturas ante la vida y ante la situación de Hungría. Así tenemos a Antal (Glücki), que nació primero y por tanto tiene la mayor parte de derechos sobre la herencia, apegado a la tradición y fiel al emperador Francisco José, a los Habsburgo y a Metternich. Y luego Adalbert (Dali) que representa una postura mucho más revolucionaria, más identificada con el pueblo polaco y húngaro, y su deseo de autonomía con respecto a Viena.

Así, mientras el hermano mayor hace la vida que se había dispuesto para él, Dali se convierte en húsar, agregado militar de la embajada austro-húngara y, como tal, viaja por varios países, vive en carne propia las revoluciones de 1830 y 1848, una vida de aventuras en inconformismo en la que este fascinante personaje nos hace conocer de primera mano episodios históricos trascendentales.

LOS DUKAY

En la primera parte: El castillo de Ararat, la más breve de las tres, se nos presenta a la familia Dukay que va a protagonizar las siguientes páginas: Itsván (Dupi) nieto del Antal al que en la primera parte conocimos como Glücki, la princesa Klementina Schäyenheim-Elkburg (Menti) y sus cinco hijos: El mayor Imre (Rere), que sufre retraso mental, Kristina, György (Ostie), János (Johy), y Terézia (Zia). Además de las casi cien personas que tienen a su servicio en el castillo, donde viven a menudo, entre cocineros, cocheros, preceptores, institutrices, etc. Su forma de vida y sus posesiones centenarias, heredadas de sus ancestros son algo digno de mención.

La propiedad de Ararat comprendía cincuenta y dos mil acres de tierra laborable; además, por parte de su madre, Stephan Dukay había heredado una propiedad, en Gere de dieciocho mil acres y cuarenta mil acres de bosque en el condado de Csik de su tío Miháil; entre los demás bienes de Dukay figuraba el palacio de Septembir Utca en Buda, nueve casas de pisos en Pest, el palacio Dukay de Böserdorferstrasse de Viena y otra casa de tres pisos, más modesta, en la Rue du Général Ferreyolles de París; había que contar, además, dos molinos a vapor en Transilvania, las minas de cobre de Hovad y las ocho mil quinientas sesenta y dos cabezas de ganado, tres mil ciento cuarenta caballos, incluyendo las famosas remontas de Ararat, más de veinte mil corderos, cinco mil seiscientos doce cerdos, incluyendo los lechones y veinticinco mil volátiles, aproximadamente.

El protocolo y la rigidez, el matrimonio como contrato, los hijos como seres a los que cuidan otros, las apariencias y la vida social, destinada a perpetuar el apellido, a casar a sus hijos con aristócratas como ellos son normas de vida para familias como los Dukay. Y esta introducción nos sirve perfectamente para ambientarnos en el lugar donde van a transcurrir los importantes acontecimientos que vienen a continuación, o al menos algunos de ellos.

Kristina y el rey, la segunda parte, está escrita casi toda en forma de diario, el diario de Kristina, la mayor de las hijas de Dupi y Menti. Una mujer aventurera, fantasiosa, con ínfulas de escritora, que se enamora del archiduque Carlos en una reunión social. Sus vidas, la de Kristina y la del futuro rey Carlos IV se hayan unidas en los revueltos tiempos de la primera guerra mundial, las alianzas, contra alianzas, conspiraciones y al fin la deposición del rey, que se exilia a Madeira, a donde le sigue nuestra heroína y vive cerca de él y su familia hasta el momento de su muerte.

En realidad esta parte es un seguimiento del corto reinado de Carlos IV y la descripción de la convulsa época en la que fue depuesto como símbolo de que el caduco sistema feudal estaba lo suficiente resquebrajado como para que existiera el empuje de empezar un nuevo orden.

El diario de la mayor de los Dukay es parte real y parte ficticio pero pleno de interés, poesía y simbolismo. Resulta divertido descubrir a esta mujer, sus fantasías, su anhelo de convertirse en reina, que le lleva a viajar por todo el mundo y a tratar con todo tipo de gente en la búsqueda de su oportunidad y de satisfacer una parte de ella que anhela nuevos acontecimientos y que no podría ser feliz sin esta vida viajera y en cierto modo bohemia.

La tercera parte, El crepúsculo de cobre, cuyo título alude a un temor que Berili (Madame Couteaux), la institutriz de Zia, inculcó a la niña sin quererlo al contarle sus viejas historias de la revolución francesa, transmitidas de padres a hijos hasta llegar a ella. La niña, que es intuitiva e inteligente, se ve reflejada en esa clase aristocrática a la que el pueblo sacó de sus palacios y es esto una pesadilla que le asola durante toda su infancia.

Zia, la menor de todos los hijos, toma el protagonismo de aquí hasta el final de la trilogía, la conocemos desde pequeña, la acompañamos cuando nace en ella su vocación como fotógrafa en París y cuando se enamora. Su evolución como mujer y su decisivo viaje a Mandria, ese pueblecito italiano que conoció en un folleto rescatado en una papelera cuando era pequeña. Y a la vez va relatando los cambios de la sociedad europea en el periodo de entreguerras: los tratados de paz, el ascenso de Hitler... La organización feudal y la antigua aristocracia tiene cada vez menos sentido en esta sociedad que nace, las diferencias se diluyen y cada vez se ven más uniones entre aristócratas y diplomáticos, o gente de otra extracción social, cuando antes se requerían generaciones de pertenencia a la aristocrática para ser elegido en matrimonio. Con los hijos del conde Dupi y la condesa Menti empieza a no cumplirse esa premisa: Giörgy se casa con una rica heredera norteamericana que, evidentemente, no tiene generaciones de aristocracia a sus espaldas y Zia obedece a los impulsos de su corazón.

El triste final del libro no augura nada bueno, la familia Dukay está dispersa, Europa es un caldo de cultivo para los totalitarismos y Alemania se prepara para la guerra a pesar de los reiterados tratados y promesas de paz. Estamos a las puertas de la segunda guerra mundial.

EL ÁNGEL ENFURECIDO

Ya no hay marcha atrás para los cambios, tanto a nivel familiar como histórico (hegemonía del nazismo, guerras mundiales, invasión de Rusia).

Entramos a fondo a conocer a Miháil Ursi, uno de los personajes más interesantes de la historia, en cuanto a su relación con Zia y lo que aporta a la familia Dukay, como a su compromiso con la libertad de Hungría que le lleva a anteponer la defensa de su patria y sus ideas a su propia vida y el bienestar de su familia. Ursi, también llamado Ursa major, en el grupo revolucionario al que pertenece, nos fascinó en la segunda parte de la trilogía y ahora Zilahy se remonta a su niñez para dárnoslo a conocer más a fondo: su humilde origen, su gusto por la astronomía, su interés por la política, formando parte en su juventud del grupo stargazers de tendencia anti germánica y procomunista que se enfrentaban a grupos de jóvenes fascistas que andaban por las calles atemorizando a los ciudadanos. Así llegamos al punto en que conoce a Zia y de ahí comenzamos el relato de sus agitadas vidas en la segunda guerra mundial y hasta 1953.

El título de esta última parte se debe a los versos del famoso poeta Ady referidos al conflicto:

Extraña, extraña fue aquella noche de verano.
Un ángel enfurecido batía su tambor en el cielo...

Una época especialmente dramática y violenta: la invasión alemana y la posterior liberación por parte de los rusos que no es más que otra invasión encubierta. Hungría se halla en un territorio donde es imposible mantenerse al margen, y esta vez, como tantas otras veces a lo largo de la historia, paga cara su situación geográfica pues se ve abocada a una guerra que ni quiere y para la que no está preparada, a remolque siempre de lo que otros países decidan. Hungría no tiene fuerza suficiente para la autonomía, no está preparada para ella y no le queda más que participar en los acontecimientos.

Mientras, en el castillo de Ararat, convertido provisionalmente en hospital, y en torno a Mijail Ursi, un elenco de personajes de muy diferente procedencia forman un grupo de resistencia frente a las fuerzas invasoras: Kazimir Kilinski, Slobo, Scipio di Carucio, Marja Drda, Ernst Tronfield, cada uno con una historia personal dramática e interesante pero todos conspirando contra las invasiones y exponiendo su vida por liberar a su país.

Es esta última parte más vibrante que las demás, tiene su lógica porque Zilahy sólo tuvo que tirar de recuerdos para escribirla y puesto que le afectaban de manera tan personal supo imbuir más emoción a su historia, que resulta ágil y conmovedora, además de, como el resto del libro, un repaso privilegiado a la historia en esos años de cambios que conformaron Europa tal como es hoy día.

No me queda más que despedirme, con pena, de esta familia deshecha y emigrada, con sentimientos encontrados por lo que respecta al drama personal de los Dukay, que se contrapone a un cambio necesario en la historia, el camino hacia la igualdad en el que la aristocracia no tenía ya cabida. Tal como se dice en un momento del libro, el castillo de Ararat es como una señora que se va quitando sus joyas, preciosa metáfora que ilustra los cambios ocurridos. Y así tenía que ser.

Papá no teme a la muerte; es demasiado valiente, demasiado cínico, demasiado católico para eso. Teme la desaparición de un género de vida que tal vez no pueda llamarse el fin de la aristocracia. Y en esta destrucción ve aparejada la pérdida de sus hijos, a los que no considera suficientemente fuertes y capacitados para enfrentarse con el nuevo estado de cosas. Tales eran los sentimientos de papá, débil pero claramente manifestados, mientras se tiraba de las guías de su bigote. El estanque estaba vacío. El parque estaba vacío. Y también estaba vacío el firmamento que nos cubría. Faltaba un rey.

Portadas de la Colección Reno

Lituma en los Andes, de Mario Vargas Llosa

2011-06-26T00:23:00.002+02:00

Editorial Planeta. Colección Booket
320 páginas

Tras su derrota electoral en 1990, año en que optó a la presidencia del Perú, Mario Vargas Llosa retomó su trabajo novelístico con este libro y a través de él logró un descenso a las entrañas de su país, a las vísceras de los problemas que quizá sean el germen de la realidad que frena sus posibilidades de progreso: terrorismo, superstición e ignorancia, además de narcotráfico y corrupción en las mismas filas de los organismos oficiales.

El cabo Lituma, al que conocemos de otros libros anteriores del mismo autor, y el guardia civil Tomás Carreño tienen un puesto de vigilancia en la sierra peruana, concretamente en Naccos, el que un día fue un pueblo minero y ahora el campamento de los trabajadores que construyen una carretera. Son muchos los peligros que les acechan, algunos reales como los terroristas de Sendero Luminoso y los huaycos -violentos y arrasadores desprendimientos de las montañas-, otros imaginarios, como los espíritus que viven en la sierra. A esto se une la misteriosa desaparición de tres hombres del campamento: Pedrito tinoco (el mudito), Demetrio Chanca (o Medardo Llantac) y Casimiro Huarcaya (el albino). Lituma y Carreño no logran encontrar la pista que les lleve a la verdad de lo ocurrido. Preguntan insistentemente a los trabajadores de la carretera, pero estos desconfían de ellos y no cuentan apenas nada de lo que saben. Y Dionisio y Adriana, dueños de la taberna donde los hombres se reunen en sus ratos de ocio, responden con evasivas, echando la culpa a los espíritus de la montaña y a la necesidad de sacrificios humanos para mantenerlos aplacados, que se pueda seguir construyendo la carretera y nadie pierda su trabajo en Naccos.
El autor no sólo retoma personajes de anteriores novelas, también recupera en esta su técnica de entrelazar diálogos pasados y presentes, situaciones reales e imaginarias, con tal habilidad que asombra lo fácilmente que se entiende un texto tan entreverado de historias diversas que van y vienen en el tiempo.

Estas historias son: la peripecia de cada uno de los tres desaparecidos para explicar su procedencia y cómo fueron a parar a Naccos, la historia de Dionisio y Adriana, los dueños de la taberna, que va tomando forma poco a poco y revelando su importancia en la sucesión de acontecimientos. Y además el relato de Tomás y Mercedes, el contrapunto amoroso a la intriga y la tragedia, una historia que se va desgranando de noche en noche, cuando Tomasito y el cabo Lituma se tumban a dormir y aquel le cuenta, para desahogar sus penas, el relato de su amor por la prostituta Mercedes.

Así nos encontramos que esta novela es un viaje de retorno a los orígenes, al estado primitivo del hombre, a las pulsiones más elementales. En contraste con la otra parte del país, la que, en la década de los ochenta, que es la fecha en que se ubica la novela, está buscando la prosperidad y salir del atraso, con un pie en la modernidad y otro torpemente enfangado por problemas que no parecen tener fácil solución.
El relato encierra, en la línea de otras novelas del autor, una profunda crítica social, un juicio sin concesiones a todo lo que amenaza el progreso y la democracia. A saber: Sendero luminoso y sus matanzas crueles y sin sentido que siembran el terror entre las pacíficas gentes en virtud de una causa que ni ellos parecen comprender. Y de otro lado la superstición, tan arraigada en algunas poblaciones, gente con poca cultura que se dejan impresionar y manipular por unas creencias insanas que les llevan a cometer las peores atrocidades para satisfacer o aplacar a un supuesto espíritu.

En este sentido es este un viaje a la naturaleza animal de las personas a través de la enajenación de la ignorancia y el alcohol, como dice uno de los personajes, quizá el más significativo de todos: el alcohol provoca que cada uno “visite a su animal”. No debe ser casualidad que su nombre sea Dionisio en lo que parece una clara referencia al mítico Dioniso, dios del vino, inspirador de la locura ritual y del éxtasis. En la cordillera andina el vino se convierte lógicamente en pisco, que es el negocio del Dioniso andino: vendedor de pisco, alentador de excesos, incitador a la irracionalidad. Aunque también recurre el autor a otros mitos más locales: el pishtaco, bandolero que asalta a las personas, vende su grasa y se come su carne; o el muki, el demonio de las minas. Y también los apus, dioses de las montañas. Un elenco de espíritus terroríficos que remiten a los ancestros, a una cultura lejana y oscura. Ya el nombre del pueblo donde se desarrolla la acción, Naccos, tiene reminiscencias ancestrales.
Aún siendo una novela de ficción existen paralelismos entre situaciones que se dan en el libro y otras ocurridas en la realidad, como la matanza de vicuñas por parte de Sendero Luminoso en la Reserva Nacional de Pampa Galeras, en marzo de 1983, o la evidente inspiración de la muerte de la señora d´Harcourt en el asesinato de la ecologista Bárbara d´Achille, cometido el 31 de mayo de 1989 en Huancavelica, también a mano de los senderistas.

Es esta una historia profundamente triste y desesperanzada, una brizna de alegría en sus últimas páginas quizá trate de demostrarnos que a veces lo más increíble sucede, que el amor puede con todo, pero es tan amargo el sabor de todo lo relatado anteriormente, cuando la violencia y la ignorancia superan a la razón y a la concordia, que no podemos sino ver la muestra de algo que ocurre en los Andes peruanos, pero puede ocurrir exactamente igual en cualquier punto del planeta porque apela a la misma condición humana. Una crítica dura a la sociedad peruana, como sólo se critica lo que se ama y, por lo tanto, más duele. Un libro que deja huella, que remueve conciencias y hace reflexionar. Y es que de la magnífica pluma de nuestro autor recién premiado con el Nobel emergen los Andes, la selva amazónica o una isla del Caribe hipnotizándonos desde una nueva dimensión, con la magia que él sabe crear y su destreza a la hora de comunicar y exteriorizar todo aquello que vive en su imaginario.

“Se parará la carretera y se quedarán sin trabajo, llegarán los terrucos y harán una carnicería, caerá el huayco y nos borrará a todos del mapa. Los malignos saldrán de las montañas a celebrarlo bailando un cacharpari de despedida a la vida y habrá tantos cóndores revoloteando que quedará el cielo tapado. A menos
que...”

Manual de pintura y caligrafía, de José Saramago

2011-05-20T20:02:00.007+02:00

Editorial Alfaguara, Biblioteca Saramago.
301 páginas.

Nos encontramos ante una novela-ensayo en la que se propone una simbiosis entre pintura y escritura. Parece algo chocante de primeras pero en la búsqueda estética del arte, tal como lo entiende el protagonista, el verdadero resultado, el éxito, es llegar a la verdad, a la esencia de las cosas. Pintura y escritura son dos medios para lograrlo, y a las dos utiliza para hacer esta reflexión sobre el sentido, la finalidad y la moralidad de lo artístico. El arte al servicio del hombre para sublimar su yo más íntimo y convertirlo en algo imperecedero.

El pintor protagonista, llamado H. (¿hombre?) se acerca a los cincuenta años consciente de ser un pintor mediocre que se gana la vida haciendo retratos por encargo, retratos convencionales como un espejo algo mejorado de sus clientes, que quedan muy satisfechos. Y aunque él aborrece esas pinturas, que son símbolo de su propia incapacidad de crear, nunca ha sido capaz de cambiar.

Su vida personal tampoco es muy satisfactoria, tiene amigos de los que se siente algo distante, y su relación con Adelina es tan insulsa como los cuadros que pinta. Cuando H. decide que es hora de un cambio, o al menos de intentarlo, lo lleva a cabo por dos vías. De un lado hace un segundo retrato, paralelo al que pinta para el cliente, pero que sólo él conoce. Lo que pretende con este segundo lienzo es reflejar la verdad del hombre al que retrata. De otro lado comienza a escribir estas notas, reflexiones sobre sí mismo, sobre el mundo que le rodea y, ante todo, sobre el arte como parte fundamental de su vida.
La curiosa unión entre pintura y escritura -bien ilustrado por el autor con el discurso de Lactancio a Miguel Ángel en Los diálogos de Roma, de Francisco de Holanda- se hace realidad una vez más en esta historia, donde una novela convierte en protagonista al arte de la pintura, y donde la transformación del estilo pictórico de H. es, en parte, consecuencia de las páginas que este escribe. Se añaden, para deleite de los amantes de la pintura renacentista italiana, varios fragmentos titulados “ejercicios de autobiografía”, en los que hace un breve relato de su paso por diversas ciudades italianas, la visita a sus galerías y pinacotecas, con especial mención de los lienzos que más significan para el protagonista.

Así tenemos como tema central la reflexión sobre arte, y la búsqueda de un hombre a sí mismo a través del sentido estético. Pero la novela es además una mezcla de acontecimientos personales, pensamientos, actualidad social, relaciones humanas y, de fondo, la situación política del país, una larga dictadura que ya va tocando a su fin.
Sobre cada uno de los temas hace interesantes reflexiones: sobre la amistad (“Sé que andan por ahí, agitándose, encontrados y desencontrados unos con otros, y yo con ellos, sin mucha razón para que seamos amigos, sin mucha razón para que dejemos de serlo.”), la dictadura de Salazar (“Deseamos la muerte de Salazar. Detestamos ahora las vidas de este Tomás y este Marcelo. Soñamos con su desaparición sin saber ni preguntarnos cómo va a ser después y quién.”), sobre Italia (“Italia debía ser (perdonen la exageración, si no tengo en ella compañeros) el premio por haber venido nosotros a este mundo.”) y, cómo no, la pintura (“Un hombre avanza por espacios, por salas pobladas de rostros y figuras y desde luego, no sale siendo lo que era, o más le valiera haber pasado de largo.”), entre otras innumerables consideraciones que van de lo más transcendental a simples curiosidades (“¿Tienen los ojos expresión, o ella sólo les es dada por aquello que los rodea, las pestañas, los párpados, las cejas, las arrugas?”).
Esta es la tercera novela de Saramago, una obra en cierto modo transitoria porque aún no había encontrado el estilo que le caracterizaría, su peculiar manera de expresarse: esa prosa continuada, sin puntos y aparte, que pretende coger el testigo de la narrativa oral. Pero la esencia de su escritura, las abundantes digresiones, su modo de pararse en pequeños detalles y sacar de ellos toda una filosofía, ya está presente en libro como en los posteriores. Saramago trabaja aquí el sentido reflexivo y un punto filosófico, y despunta su capacidad de observación minuciosa y su debilidad por todo lo humano. Ese gusto del autor por cuestionarse todo, perderse en detalles, jugar con el lenguaje, la sintaxis, y la semántica, no deja de recordar a un alguien que está aprendiendo a expresarse y se entretiene abriendo paréntesis aclaratorios, llamando la atención sobre ciertos juegos de palabras. Incluso diría que este proceder tiene en esta obra más sentido que en otras, puesto que el protagonista es escritor neófito que accede por primera vez a expresarse en un papel.

Pero sobretodo esta novela es un cambio de piel, personal y socio-político, la transformación profunda y paralela del protagonista, y también de Portugal. Una transición de la dictadura a la libertad, de la apatía a la pasión, del falso arte al arte auténtico. En cierto momento del libro se habla de que, al igual que la culebra, los humanos dejamos cuando nos es necesario la piel vieja y quebradiza, que ya no nos sirve en nuestra andadura. Y esto es lo que ocurre con H., y es lo que ocurre con Portugal, cambian de piel porque en la anterior ya no podían continuar viviendo, cambian para abrirse a nuevas y mejores posibilidades. Y este renacer, la transformación del capullo en mariposa, transmite al lector un sensación positiva, de que siempre existen nuevos caminos por andar, de posibilidades que tenemos al alcance de la mano. Tal vez un día H. (el hombre) pueda encontrar en el camino a su verdadera compañera: M (la mujer).

Teniendo en cuenta que el libro se escribió en 1977, tres años después de que la Revolución de los claveles liberase al país luso del yugo dictatorial, me parece un homenaje personal del autor a este acontecimiento.
Y es que las ataduras nunca sirvieron ni a los hombres, ni a la sociedad, para ser ellos mismos y en esta pérdida de la propia identidad no existe la autosuperación.

El desierto del amor, de François Mauriac

2011-04-21T13:04:00.011+02:00

Título original: Le désert de l´amour
Prólogo de Lorenzo Gomis.
Salvat editores. Biblioteca básica Salvat.
175 páginas

Si hablásemos en términos geométricos se podría decir que esta novela tiene, en su argumento, una estructura de triángulo equilátero porque, de los tres protagonistas que le dan vida todos tienen exactamente la misma importancia.

Estamos hablando de un triángulo amoroso, pero no de uno al uso sino más completo, porque aquí se habla de amor, en el más extenso sentido de la palabra. Y también de los desiertos que lo habitan.
En el trío que forman María Cross y el padre e hijo Courréges no hay amor, sino amores. Está el amor filial y el paternal entre ambos hombres, está el amor de Paul hacia María, que le hace replantearse su vida entera: siendo un hombre recto y marido fiel, se ve por primera vez incapaz de sofocar una pasión extramatrimonial. Y está el amor de Raymond hacia María, su primer amor, aquel que le marcará para el resto de su existencia.
María es pues objeto de deseo, que ambos hombres creen más accesible por ser ella una mujer de dudosa reputación en el círculo social de Talence. Pero ¿qué piensa María? Ella, que despierta la codicia en los hombres, es apenas una mujer sola, una joven y bella viuda a la que la suerte ha vuelto la espalda. Y no solo la suerte, la sociedad entera. Su protector, Víctor Larrouselle hace su vida al margen de ella, tiene otras mujeres. A María la mantiene viviendo en una propiedad suya, como un capricho. Las amantes de otros hombres la desprecian porque ella no termina de acomodarse a ese estatus de amante, no se siente una de ellas. Y para la gente decente es una mujer perdida con la que hay que evitar el trato. Por tanto está sola.

Cuando se encuentra con las atenciones del doctor Paul Courréges, tras la muerte del hijo de ella, no alienta el amor ni el deseo en este señor, y le resulta cargante su excesivo celo, sin embargo Raymond Courréges... él es otra cosa, le conoce porque coinciden diariamente en el tranvía –él vuelve de las escuela, ella de visitar la tumba de su hijito en el cementerio- le inspira un amor maternal, ese amor que no puede dar ya a su propio hijo, pero a la vez despierta su deseo. Ella quiere iniciarle en el amor, ser su madre-amante. Pero a veces las cosas no son tan fáciles en los desiertos amorosos y puede ser que uno no llegue a hacerse entender, que no pueda o no sepa manifestar sus sentimientos, o que el otro no alcance a comprenderlos. Y esto ocurre con nuestros protagonistas, en ninguna de las tres relaciones hay fluidez o entendimiento, lo que nos deja el triste mensaje de que muchas veces vivimos en un desierto teniendo una fuente al alcance de la mano. Y otras muchas veces la aridez es prácticamente inevitable.

La novela empieza cuando, estando en París, aproximadamente a principio de la década de 1920 (el libro fue publicado en 1925) Raymond Courréges coincide en un local con María Cross y Víctor Larrouselle, sus antiguos vecinos de Burdeos, de la zona de Talence. Todos esos años Raymond ha estado alimentando su odio hacia esa mujer que lo despreció, y ahora, cuando la ve de nuevo, se da cuenta de hasta qué punto ha tenido influencia en sus relaciones con otras mujeres y revive la dolorosa historia ocurrida tantos años atrás, en el provinciano Burdeos, cuando él era apenas un acomplejado adolescente y ella el objeto de su adoración.
Volvemos entonces diecisiete años atrás para conocer a nuestros protagonistas y su entorno. De un lado la familia Courréges, arquetipo de familia medio burguesa, que está compuesta por la pareja, Paul y Lucie, la señora Courréges, madre de él, y los hijos: Madeleine -casada con Gastón Basque, con el que son padres de cuatro niñas- y Raymond, un adolescente desubicado.
De otro lado está María Cross. Su madre fue institutriz, ella se casó con un médico con el que tuvo un hijo, François, pero el marido murió a los 3 años dejándoles con muy escasos recursos. Víctor Larrouselle le propuso ir a vivir a su casa en Talence, donde hay muchos árboles y espacios abiertos, algo que le venía bien al hijo, que estaba enfermo. Ella accedió y se convirtió en su amante. Víctor no se casaba con ella porque temía perjudicar a su hijo Bertrand si lo hacía.

Esta novela apareció por primera vez en la Revue de París, antes de ser publicada íntegra en la editorial Grasset. Cuando Mauriac la escribió ya tenía varias publicadas varias novelas, también un par de libros de versos y otros libros de ensayo, además de la novela que le catapultó a la fama: El beso al leproso. Y podemos ver en su trayectoria que en sus argumentos se repiten estos tipos humanos que tanto parecen preocuparle y que tan bien describe, como las parejas sin amor, o la dura y especial etapa de la adolescencia. Pero sobretodo las crisis vitales, que son sello distintivo de su literatura.

Mauriac logra una introspección asombrosa en cada uno de los personajes: el hombre ya maduro, el adolescente, la mujer joven... logra incluso penetrar en la psique de personajes secundarios pero no menos importantes para la construcción de la historia. Así ocurre con Lucie y con Víctor.
Por otro lado resulta curioso observar que hay dos fenómenos naturales en los que se incide, de un lado el desierto como drama emocional al que se hace referencia en diversas ocasiones, de otro la tempestad. Es constante la presencia de la lluvia y los truenos, que prestan dramatismo a algunos momentos de la historia revistiéndolos de una atmósfera grisácea y oprimente en la que los sentimientos de rechazo y soledad llegan a su punto álgido.

Dice Lorenzo Gomis, que escribió el prólogo para esta edición, que Mauriac bebe directamente de la prosa de Pascal y de Racine. Lo cierto es que su prosa es bella, lúcida, reflexiva y certera, que es de esos autores que escriben frases de tal fuerza y brillo filosófico que hacen al lector volver sobre ellas por el gusto de releerlas. Esto, de por sí, dice mucho de Mauriac como escritor, que además supo describir tan bien los más hondos dramas humanos. Quizá porque él mismo tuvo que cruzar sus propios desiertos.

"Siempre somos moldeados y vueltos a moldear por aquellos que nos aman y por muy poco tenaces que hayan sido, somos su obra, obra que, por lo demás, ellos no reconocen y que nunca es aquella con la cual han soñado. No hay un amor, una amistad que, habiendo atravesado nuestro destino, no haya colaborado en él hasta la eternidad."

Pasaje de Algún día, cuando pueda llevarte a Varsovia, de Lorenzo Silva

2011-03-06T01:41:00.006+01:00

"-Ya he perdido alguna vez antes, así que he tenido que aprender. ¿Tú no has perdido nunca?...
-¿Perder cómo?
Se quedó pensando un poco.
-Perder de verdad. No tanto como los jinetes de la división Pomorska, porque eso ya no tiene remedio, pero casi. Perder de tal forma que te quedes tirado en el suelo, y mires hacia arriba y digas: 'He perdido, y ahora cómo me levanto'. Y a pesar de todo, levantarte."

Las torres de Trebisonda, de Rose Macaulay

2011-02-04T18:50:00.001+01:00

Título original: The towers of Trebizond.
Traductor: Francisco Segovia.
Editorial Minúscula, Paisajes narrados.
382 páginas.

Robert Louis Stevenson dijo cierta vez: “No viajo por llegar, viajo por el placer de viajar. La verdadera aventura es estar en el camino”. Y quizá los personajes de esta novela son viajeros al modo de Stevenson, al menos transmiten esa sensación de vivir su viaje como camino y no como fin. Movidos sobre todo por la curiosidad, la improvisación y el deseo de prolongar lo más posible su periplo, su mayor satisfacción consiste en llevarlo a cabo, sin importar demasiado el objetivo, o convirtiéndose este en poco más que una excusa.

La narradora, Laurie, llega a Estambul junto con su tía Dot, el padre Hugh Chantry-Pigg y un camello que –aseguran- está loco, con objeto de establecer una misión evangélica. Pretenden hacer llegar al pueblo turco la doctrina anglicana y convencer a sus mujeres de la posibilidad de una vida más libre, menos sometida al yugo masculino. Además Dorothea quiere escribir un libro sobre todas estas vivencias con ayuda de su sobrina, por cuya cuenta correrán varios fragmentos sobre monumentos y cultura, así como algunos grabados.
En Estambul se les une una amiga de Dot, la doctora Halide Tanpinar, mujer liberal y progresista, representativa de la Turquía post-Atatürk, que se convirtió al anglicanismo cuando vivía en Inglaterra y está muy interesada en la emancipación de sus compatriotas. Este personaje es un contrapunto necesario para conocer en parte la visión turca de las diversas situaciones que se plantean, porque la narradora nos ofrece, como es lógico, una perspectiva occidental de las mismas. Los diversos puntos de vista dan lugar a conversaciones muy interesantes a lo largo de toda la novela.
Hay otros personajes que aparecen a lo largo del viaje y acompañan al grupo durante un tramo para luego desaparecer. Así sucede con la madre de Laurie, que está viviendo una temporada en Jerusalén, y con el joven griego Jenofonte, nieto de un multimillonario turco, que pone su jeep a disposición del grupo durante parte de la expedición. Y también con Charles y David, escritores pertenecientes al círculo social de Laurie en Inglaterra.

Desde Estambul, y después de visitar Troya y Alejandría de la Tróade, viajan hasta Trebisonda, donde pretenden fundar una escuela anglicana, tarea que resulta un fracaso puesto que tienen en su contra al alcalde, a la población y a un enfurecido imán dispuesto a lo que haga falta por mantener a su grey. Por no hablar del cónsul británico, a quien incomodan sobremanera las excentricidades de sus compatriotas. De este modo la misión parece haber llegado a su fin, pero deciden continuar viajando hasta Armenia y, una vez allí, Dot y el padre Chantry-Pigg se adentran en Rusia, pues es para ellos irresistible aquello que pueden encontrar tras el telón de acero, a pesar del peligro que dicen supone acercarse a la frontera.
Laurie vuelve con el camello a Trebisonda y, durante días, espera noticias de su tía y el clérigo, de cuya desaparición ya han dado buena cuenta los periódicos. Pero al saber que su amante, Vere, un hombre casado con el que lleva varios años de relación, va a estar unos días en Alejandreta (Iskenderun) se pone en camino, cabalgando en el camello, para acompañarle en su estancia.

Tras la partida de él, Laurie decide continuar su periplo dirigiéndose hacia tierra santa. Siria, Palestina e Israel serán los próximos países que recorre esta viajera solitaria. Y precisamente eso, que esta parte del viaje sea en completa soledad, propicia otro viaje, un viaje interior hacia el sentido de su propia religiosidad. Y qué mejor marco para la introspección religiosa que los lugares sagrados: Nazareth, Belén, Galilea, Betania, Magdala, Jerusalén... El recorrido por los escenarios de la Biblia acentúa el conflicto interior de la protagonista que, por lo que parece, tiene un origen autobiográfico, pues la escritora vivió algo parecido a lo que aquí se relata: tuvo una larga relación con un hombre casado y sufrió una similar crisis de fe.

De ahí que resulte tan verídica, incluso impactante esa amargura y desazón que transmite en cada página. Va revelando su situación poco a poco, dejando pistas, sin hablar abiertamente de ello hasta casi el final en el que la novela se vuelve más intimista y consigue emocionar al lector que, pocos capítulos atrás, se estaba riendo con sus chispeantes anécdotas. Y es que esta crisis se debe en gran medida a la incompatibilidad de su religión con la relación adúltera a la que no puede renunciar. Laurie sufre de un vacío al que no quiere poner fin si para ello tiene que terminar su relación con Vere.

En esta nebulosa espiritual recorre parte de Oriente Medio, un estado anímico que quizá aumenta su sagacidad para detectar con ese humor tan típicamente inglés que la caracteriza, los fallos y aciertos de las distintas confesiones cristianas llegando a la conclusión de que “debe ser extraño creer, como cree mucha gente, que la Iglesia de uno posee la verdad absoluta, pues ¿cómo podría ser esto posible? (...) continuamente se descubren cosas nuevas y se abandonan las viejas, como que toda la Biblia sea cierta, y tenemos que andar a tientas entre las brumas que siguen alumbrando las velas, de modo que la exploración tiende a ser fragmentaria y nunca podemos detenernos a decir ´tenemos toda la verdad, hela aquí´...”

Macaulay sigue la estela de la literatura de viajes que tanta tradición tiene en Inglaterra, y lo hace de una forma original, escribiendo una novela que, siendo un libro de viajes, tiene parte de ficción, parte de autobiografía -algunos de sus personajes son reales y otros completamente inventados- y es a la vez novela intimista y libro de humor. Todo lo que va acaeciendo es visto por los ojos de la narradora a través del tamiz de su fino humor, mezcla de ironía y un enorme sentido común. Nos narra no solo lo ocurrido en el viaje, también las referencias históricas y culturales, pasando por relatar anécdotas y costumbres, algunas divertidas, otras que no lo son tanto. Además de todo tipo de impresiones y pensamientos que sabe transmitir con gran acierto.

También resulta un texto de gran valor social como testimonio de una situación histórico-política. Quedan reflejadas las suspicacias entre países en los primeros años de la guerra fría con espías de diversas nacionalidades que viajaban de unos países a otros y que son motivo de más de un comentario jocoso. Era inevitable la mención de la sempiterna rivalidad entre griegos y turcos, y también se da una muestra de la sociedad inglesa de los años 50, con su auge de los libros de viajes, que se refleja en todos los conocidos de Dot y Laurie desperdigados por Turquía (país que estaba muy de moda en aquella época), cada cual escribiendo su propio libro de viajes. La BBC haciendo reportajes en los que siempre hacen cantar a la población autóctona, los adventistas del séptimo día viajando al monte Ararat y la competencia de la misión de Billy Graham completan un cuadro que no por estrafalario es menos verídico.

Todo esto hace de Las torres de Trebisonda una obra interesante, con un trasfondo melancólico, aderezado con detalles y anécdotas llenas de humor, como el hecho de viajar en un camello loco, o los frascos de medicinas sin etiquetar que la tía lleva en su maleta y, sin saber lo que es cada una, las toma al azar según la dolencia que tenga. La propia extravagancia de los componentes del grupo es graciosa. Esto no obstaculiza la crítica un poco amarga de Laurie, así como sus interesantes reflexiones sobre el mundo y sobre sí misma y su caída en el agnosticismo.

Me gusta que en esta novela se insista en nombrar a Trebisonda no con el actual nombre turco: Trabzón, sino con el nombre mítico, antiguo, el del imperio extinto, el que le quita su carácter actual para situarlo en un lugar fuera del momento presente, si es que esto es posible, y así convertirla en un símbolo, una alegoría de la pérdida de apoyo espiritual de la protagonista. Porque Trebisonda es una ciudad que fue perdiendo su gloria en los vericuetos de la Historia pero cuya magia pervive en el viajero, que siente que en cualquier momento el Argo, tras surcar el mar Negro, puede recalar en su puerto. O como si los diez mil soldados de Ciro acecharan tras las montañas para gritar su ¡Thalatta! por el impacto de ver el mar de sus esperanzas.

“Un tremendo drama antiguo, representado ancestralmente por los argonautas, por Jasón y Medea, por los griegos, por los Diez Mil, por la Roma imperial, por los godos, por un ejército de mártires cristianos, por Justiniano y Belisario, por los bizantinos, por los Comnenos, por los latinos, por los últimos románticos emperadores griegos que gobernaron sobre el último rincón helénico del Euxino, y finalmente por los turcos, que mataron el imperio.
Y sin embargo, el extraño escenario seguía en pie, y el drama anidaba oscuramente entre bambalinas.”

Trebisonda y lago Uzungol

Pasajes de El Danubio, de Claudio Magris

2011-01-07T21:46:00.001+01:00

Cogí prestado este libro de la biblioteca hace unos meses, cuando llevaba leídas 30 páginas lo cerré y corrí a la librería a comprar mi propio ejemplar. Quería tenerlo en casa para poder consultarlo, quería volver a leer de vez en cuando todas esas frases que me entusiasmaron. Y es que Claudio Magris es un mago de la palabra, convierte un viaje a lo largo del Danubio en una lección de historia, en una reflexión filosófica sobre los pueblos, en un curso de literatura centroeuropea.

Es un lujo y un placer leer pasajes como los que transcribo a continuación. Han sido horas de placentera lectura, algo que debo agradecer a este inmenso autor que desde aquí recomiendo.

"También el Danubio, al igual que cada uno de nosotros, es un Noteentiendo, como la figura dibujada en una de las diecisésis viñetas de la tabla “Las Castas”, una especie de juego de la oca del amor y de las estirpes que recuerdo haber visto colgado en una pared del Museo de la Ciudad de México. Cada una de las dieciséis viñetas de la tabla contiene tres figuras: el hombre y la mujer cuyas sangres diferentes exigen imperiosamente unirse, y un apacible niño nacido de su encuentro, que en la viñeta siguiente, ya adulto, es el protagonista del nuevo connubio, del que nace otro hijo destinado a continuar la cadena del mestizaje: el Mestizo, hijo del Español y de la India, el Castizo, su hijo, el Mulato al que una Española regala un adornado morisco y así sucesivamente hasta el Chino, el Lobo, el Jíbaro hijo del Lobo y de la China, el Albarazado hijo de la Mulata y del Jíbaro y padre de un Cambujo, padre a su vez de un Zambaigo. La tabla aspiraría a clasificar y diferenciar rigurosamente –incluso mediante la vestimenta- las castas, sociales y raciales, pero acaba por exaltar involuntariamente el juego caprichoso y rebelde del eros, el gran destructor de cualquier jerarquía social cerrada, el disgregador y mezclador de cualquier ordenada baraja, que alterna los oros con las copas o con las espadas para hacer posible y placentero el juego.
En la penúltima viñeta, el fruto de los amores del Tente En El Aire y de la Mulata deja perplejo el talento nomenclatorio del anónimo clasificador, que, en efecto, lo define como Noteentiendo. Ese Danubio que es y que no es, que nace en varias partes y de varios padres, nos recuerda que cada uno de nosotros, gracias a la múltiple y oculta trama a la que debe su existencia es un Noteentiendo, como los pragueses de apellido alemán o los vieneses de apellido checo. Pero esta tarde, a lo largo del río que en verano, nos dicen, a veces desaparece, el paso junto al mío es tan irrefutable como el curso de agua y en su onda, siguiendo la curva de las riberas, es posible que sepa quien soy."

Noteentiendo

"Se viven como contemporáneos acontecimientos sucedidos hace bastantes años, incluso decenios, y parecen muy lejanos, definitivamente borrados, hechos y sentimientos que tienen un mes de vida. El tiempo se adelgaza, se alarga, se contrae, forma grumos que parecen poder tocarse con la mano o se disuelve como bancos de niebla que se disipan y desvanecen en la nada; es como si tuviera muchas vías, que se cruzan y separan, sobre las cuales transcurre en direcciones diferentes y contrarias."

"La poesía es impersonal, sopla donde y cuando quiere al igual que el viento, no pertenece al nombre que hay escrito a su pie. Nace en ocasiones de la mano como algunas figuras trazadas distraídamente sobre el papel, que al final resultan encantadoras, o como algunos gestos, mediante los cuales una persona manifiesta, sin darse cuenta, una gracia que no sabe que tiene y que tal vez nunca volverá a tener."

"En todos los encuentros de civilizaciones –armoniosos o conflictivos, entre personas diferentes o en la experiencia de una sola- existe siempre, ineludible, un momento de elección en el que se reconoce, aunque sea por un solo instante, más en una que en otra.
La identidad es una búsqueda siempre abierta e incluso la obsesiva defensa de los orígenes puede ser en ocasiones una esclavitud tan regresiva como, en otras circunstancias, cómplice rendición al desarraigo."

"(...) el fascismo, en su dimensión menos innoble pero no por ello menos destructiva, también es la actitud de quien sabe ser un buen amigo de su compañero de mesa, pero no se da cuenta de que también los demás hombres pueden ser no menos amigos de sus compañeros de mesa."

"Tragedias y malos tragos se sitúan a un mismo nivel, porque la auténtica tragedia de la vida es que toda ella no es más que un mal trago."

"Es posible que el más sincero amigo de la vida no sea el pretendiente que la corteja con adulaciones sentimentales, sino el torpe enamorado rechazado que se siente expulsado de ella, escribía Thrän, como un viejo mueble usado."

"Un gran general, decía Federico II, jamás se encuentra ante la situación de tener que luchar, porque su cálculo y su genio han dispuesto las cosas de manera que hagan inútil, y por tanto insensato el enfrentamiento. Como cualquier ciencia auténtica, también la bélica, en el colmo de su perfección, tendría que abolirse a sí misma, suprimir su propio terreno."

"Ningún escritor, ni el más grande, puede competir desde su mesa con el testimonio, con la transcripción fiel y material de los hechos ocurridos entre los barracones y las cámaras de gas. Sólo quien ha estado en Mauthausen o en Auschwitz puede intentar explicar aquel horror radical; Thomas Mann o Brecht son grandes escritores, pero si hubieran intentado inventar una historia de Auschwitz sus páginas no habrían sido más que edificante literatura de segunda fila en relación con Si esto es un hombre."

"El tiempo de la existencia compartida es un viaje que recorre y recupera continuamente, en su caminar, los lugares y los instantes de la propia odisea. ¿Hacer el amor con una mujer de sesenta años?, proclamaba una vez mi amigo Roberto en el café. Por favor, ni hablar. Pero –añadía, rectificando el interrogante retórico- Paola no tiene únicamente los sesenta años de hoy, también es la cuarentona, la treintañera, la veinticincoañera con la que he vivido mis días. Así que su edad media es joven y seguirá siéndolo mañana."

"En el famoso e inmenso conjunto de viviendas obreras construídas por la “Viena roja”, el municipio socialista, después de la Primera Guerra Mundial, nació de la voluntad de reformar, de una confianza en el progreso, del intento de construir una sociedad diferente, abierta a nuevas clases y destinada a ser guiada por éstas. Hoy resulta fácil sonreír ante esta uniforme grisura cuartelera. Pero los patios y los parterres poseen cierta melancólica alegría, hablan de los juegos de los niños que, antes de estas casas, habitaban en tugurios o en ratoneras sin nombre y del orgullo de las familias que en estas casas, por primera vez, tuvieron la posibilidad de vivir con dignidad, como personas."

"Quien abusa amparándose en la fatalidad de la vida o del propio carácter, una hora o un año después se verá atacado en nombre de las mismas inefables razones. Lo mismo sucede con los pueblos, con sus virtudes, sus caídas y sus apogeos."

"Un auténtico crítico literario es un detective, y es posible que la fascinación de esta indiscutible actividad no consista en las interpretaciones sofisticadas, sino en el olfato de sabueso que conduce a un cajón, a una biblioteca, al secreto de una vida."

"Es posible que su robusta alegría sea una herencia del yugo otomano, como ha escrito Vazov, un cantor de la revolución contra ese yugo; la opresión, escribe en su novela-epopeya de Bulgaria, tiene el privilegio de hacer alegres a los pueblos: allí donde el ruedo de la política está cerrada, la sociedad busca consuelo en los inmediatos placeres de la vida, en el vino que se bebe bajo los árboles, en el amor, en el generar. “Los pueblos sojuzgados tienen su filosofía, que les reconcilia con la vida”."

"Si hay una cosa que no consigo soportar, decía Victor Hugo cuando presenciaba algo especialmente estúpido o malvado, es pensar que mañana todo esto será historia. "

Río Danubio a su paso por Budapest

Cuaderno de bitácora 2010

2011-01-03T08:16:00.008+01:00

1. La mujer de la arena, de Kôbô Abe.
2. Cabeza de perro, de Morten Ramsland.
3. El cielo es azul, la tierra blanca, de Hiromi Kawakami.
4. Drácula , de Bram Stoker.
5. Corazón, de Edmundo de Amicis.
6. El manantial, de Ayn Rand.
7. Lejos del mundanal ruido, de Thomas Hardy.
8. La embriaguez de la metamorfosis, de Stefan Zweig.
9. Lo prohibido, de Benito Pérez Galdós.
10. Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, de Miguel Delibes.
11. El siglo feliz (Los Dukay I), de Lajos Zilahy.
12. Shanghai Hotel, de Vicki Baum.
13. Las torres de Trebisonda, de Rose Macaulay.
14. Anábasis, de Jenofonte
15. Los señores Golovlev, de Mijaíl Saltikov (Schedrín)
16. La estirpe del dragón, de Pearl S. Buck
17. Bel ami, de Guy de Maupassant
18. Manual de pintura y caligrafía, de José Saramago
19. La feria de las vanidades, de William M. Thackeray
20. La vida de un escritor, de Lajos Zilahy y F. Oliver Brachfeld
21. El concierto de los peces, de Halldór Laxness
22. La extraña, de Sandor Marai
23. Hijos de la medianoche, de Salman Rushdie
24. Obabakoak, de Bernardo Atxaga
25. Estío, de Edith Wharton
26. El Don apacible, de Mijaíl Sholojov
27. La novia de Lammermoor, de Walter Scott
28. El Danubio, de Claudio Magris
29. Los Dukay (Los Dukay II), de Lajos Zilahy
30. Lituma en los Andes, de Mario Vargas Llosa
31. Hambre, de Knut Hamsun
32. Humo, de Iván Turgueniev
33. Tania Vetrova, de Sinowij Arbatoff
34. El desierto del amor, François Mauriac
35. Los tipos duros no bailan, de Norman Mailer
36. El comendador de Malta, de Eugéne Sue

Felíz 2011

2011-01-01T00:00:00.001+01:00

Rastro de un libro

2010-12-27T00:05:00.000+01:00

Siempre me ha parecido admirable la cantidad de información que se obtiene en Internet sobre cualquier cosa. Especialmente interesante me parece todo lo que se puede indagar en relación a los libros. Sobre algunos hay una inmensidad de páginas, sobre otros apenas un par de comentarios o un escueto resumen del argumento que una librería con web ha colgado junto con otros datos. Tanto lo mucho como lo poco es más de lo que soñábamos quienes, como yo, hace ya años vagábamos por bibliotecas o librerías buscando datos que llegaban escasamente, con cuentagotas: una sinopsis, un librero amable y dispuesto a compartir sus conocimientos. Teníamos acceso a alguna revista o programa de televisión pero para muchos de nosotros no era suficiente.
Tampoco era fácil ampliar información después de haber leído un libro, cuando tantas ganas entraban a veces de comentar, compartir y saber más de esa obra o de su autor. Por suerte ahora las cosas son diferentes, Internet nos ha abierto caminos que ni sospechábamos y que nunca agradeceremos lo suficiente.
Quise un día buscar en la red este tipo de información, seguir el rastro de un libro y valorar lo que encontrase sobre él. No tuve que pensar mucho para decidirme por uno porque inmediatamente esa inmensa novela centenaria llamada El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha acudió a mi mente y pude imaginar al caballero de la triste figura mirándome un poco de soslayo mientras trataba de mantener sujeto a un nervioso Rocinante tirando de sus riendas. Dos pasos por detrás, Sancho en su rucio me sonreía socarronamente.
No supe, ni quise, decirles que no. Es un tributo que me apetecía hacerles.

-Y dime, Sancho amigo, ¿Qué monstruo es ese que como una centelleante ventana nos mira? Acaso necesitaré toda la fuerza de mi brazo para vencerle.
-Mire vuestra merced que lo que usted llama ventana no es tal sino un artificio donde se pueden aprender tantas cosas que no haya visto nadie cuanta sabiduría se esconde en tan pequeño espacio.

Así que me fui a un buscador y tecleé el nombre del libro. Ante mí se abrió un mundo de posibilidades, páginas y páginas donde los dos aventureros eran los protagonistas.

Decidí indagar primero en la página de wikipedia (http://es.wikipedia.org/), un proyecto de contenido libre donde los usuarios pueden colgar información del tema que deseen, siempre que se atengan a unas normas, entre ellas ser sometidos a la revisión de personal experto. En wikipedia hay mucha información sobre una gran variedad de libros y autores. Concretamente sobre El Quijote encontré un estudio completísimo con estructura, génesis, contenido, estilo, fuentes, interpretaciones, temática, técnicas narrativas, las continuaciones que tuvo, el impacto del libro en varios países, las traducciones que se han hecho, ediciones, películas (que no son pocas, por cierto) y un montón de enlaces interesantes para poder ampliar información: sobre el autor, rutas, libros de caballerías, citas, páginas donde se puede leer la obra on-line o bajárselo en formato mp3, como libro electrónico y para PDA.

Casi no necesitaba seguir buscando después de esto pero quería ver si había algo más que pudiera resultar interesante así que miré en la página de Ciao (http://www.ciao.es/), que es una comunidad donde los consumidores dan su valoración sobre productos y servicios de todo tipo, sobre libros también, así me encontré con las opiniones más variopintas, unas muy eruditas de personas que conocen el libro a fondo y quieren dar su visión, otras más sencillas pero válidas también. Cualquiera resulta muy útil para contrastar con nuestra propia opinión y poder sacar conclusiones de una lectura.
Hay otras comunidades de este tipo en las que miré opiniones e información sobre El Quijote, aunque cada una tiene un fin diferente. Por ejemplo Linkara (http://www.linkara.com/) se autodenomina red social y de ocio en casa, allí se pretende hacer amistades a partir de la afinidad que se tenga en gustos sobre cine, música y libros. Es un punto de encuentro para navegantes aficionados a estas artes que publican un perfil con datos personales para darse a conocer. Las opiniones son variadas, como en Ciao, y se puede tomar el pulso a la opinión de los lectores de una obra y comparar entre unas y otras, sus coincidencias o desacuerdos.
En El rincón del vago (http://www.rincondelvago.com/) la finalidad es exponer trabajos que han sido donados por usuarios o estudiantes, estudios bastante exhaustivos sobre gran variedad de libros, donde analizan su estructura, argumento, personajes, permitiendo conocer bastante a fondo la obra.
Hay más comunidades -especialmente activas me parecen los foros- donde la gente acude habitualmente y mantienen conversaciones sobre libros, dan su opinión, comparten lecturas. Los hay más pequeños que apenas tienen movimiento, otros son grandes y muy visitados y por tanto abarcan más variedad de obras y de autores. (http://www.abretelibro.com/, foro.elaleph.com, http://www.forodeliteratura.com/).

Encontré numerosos blogs, algunos los escriben entre varias personas, otros una sola, todos quieren compartir sus lecturas mediante reseñas, copias de fragmentos, comentarios, lo que se les ocurra pues tienen completa libertad de hacer de su bitácora lo que quieran. Por supuesto hay de todo, desde el blog confeccionado por un internauta que apenas dedica un par de comentarios hasta en este caso, en que encuentro uno dedicado exclusivamente al libro que busco y está hecho con motivo del IV Centenario de la primera edición (http://www.elquijote2005.blogspot.com/). Así lo define su creador, 2005: un año para descubrir El Quijote. Y, efectivamente, a lo largo de un año y unos meses el autor va leyendo y publicando fragmentos, impresiones y comentarios sobre el libro. Un proyecto personal y curioso que permite comprobar la pasión que suscita esta novela.

No quiero dejar de mencionar todas las tiendas que aparecen, las más ofrecen una breve información, sinopsis, año de edición, precio y argumento. Una de las más trabajadas que he visto es la de Casa del libro (http://www.casadellibro.com/) que además de la información habitual dispone de un espacio para que los lectores opinen y valoren la obra, también tiene sección de recomendaciones, novedades, los libros más leídos, ofertas y más datos útiles. Es digno de elogio este esfuerzo por acercarse al lector y ofrecer una posibilidad de comunicación, un interés real en ayudar y ser útil.

Además de opiniones localicé muchísimas otras páginas que pueden ser de interés para niños y mayores, para todo aquel que pretenda un acercamiento a la obra, más lúdico o más serio: El portal oficial del IV Centenario, webs dedicadas al libro en exclusiva, colecciones de cromos, juegos para niños, guías didácticas, cómics para colorear... me hizo gracia una editorial (http://www.aache.com/) que anuncia “cosas raras” sobre Cervantes y El Quijote, y venden por pocos euros una versión, según ellos atrevida y erudita, del libro escrita en latín macarrónico: Historia Domini Quijoti Manchegui. Está claro que el ingenio y el humor de Cervantes perdura en este país a través de los siglos.

Con el sugerente título de El poder de la palabra hallé una web dedicada a diversas artes, entre ellas la literatura. Tienen un índice por autores que incluye, además de biografía y bibliografía, pequeños fragmentos de algunas de sus obras. En esta misma línea existen, para quien lo desee, páginas donde se puede leer el primer capítulo, es una buena manera de tener un acercamiento más real y palpable al estilo del autor, quizá sea el empujón que necesitábamos para decidirnos a leer un libro. Lo ofrecen diversas editoriales (Alfaguara-Santillana, Alianza, Seix-Barral, El barco de vapor), algunas webs dedicadas a un autor o a un libro dan también esta posibilidad y librerías como la de El corte inglés o la Casa del libro tienen una selección de los títulos más novedosos. Es una manera como otras de promocionar y dar a conocer una obra.
Incluso hay páginas dedicadas en exclusiva a facilitar el primer capítulo, como Primera Vista (http://www.primeravistalibros.com/), un proyecto de cooperación con el mundo editorial donde cuentan con un catálogo de más de 2.000 libros, aunque concretamente de El Quijote hay infinidad de webs donde se puede descargar en diferentes formatos, leer en pantalla o imprimir de manera gratuita.

Fácil, barato y al alcance de muchos. Internet nos da acceso a una cantidad de datos de todo tipo que resultan de gran utilidad. Ya solo nos queda sumergirnos en la lectura de la obra, en la magia de sus palabras y leer...

_¿Cree usted, señor, que en los siglos venideros alguien recordará a este caballero, a su escudero y estos caminos que recorrieron en los que poca ganancia obtenían y muchos palos en las costillas?
_Nos recordarán, Sancho, si el sabio que escribe mis aventuras, los peligros a los que me enfrento socorriendo viudas, protegiendo doncellas y ayudando a los menesterosos hace fiel relato de la valentía y buen hacer de este andante caballero, no habrá persona en el mundo que desconozca mis hazañas.

Tania Vetrova, de Sinowij Arbatoff

2010-12-02T20:40:00.008+01:00

Traducción de A. Marcoff.
Editorial Planeta. Colección Maestros rusos.
173 páginas

Cuando en 1927 Arbatoff publicó esta novela se encontraba en el exilio, en Berlín. Los acontecimientos políticos sucedidos en Rusia en los primeros decenios del siglo pasado rigieron su vida, como la de tantos otros, ya que se vio abocado a marcharse de su patria. El hecho de ser ex-estudiante, hijo de un industrial y caballero de la orden de Georgi -condecoración recibida en la primera guerra mundial por sus méritos en el ejército imperial ruso- eran circunstancias suficientes para sentirse en peligro. Así que huyó con su mujer y su única hija primero a Varsovia, luego a Berlín, donde escribió su tercer libro, esta novela, que es una profunda crítica al nuevo estado de cosas en Rusia, donde se funde una narración clásica de historia de amor que obedece al prototipo de las novelas del siglo XIX con la denuncia de una situación ocurrida en el siglo XX: la guerra civil y el advenimiento del comunismo, mostrado desde la visión que los nobles y burgueses tienen de esas hordas de trabajadores desharrapados que invaden sus trabajos, destrozan sus mobiliario y andan por aldeas y ciudades armados, triunfantes y descarados, haciéndose con el poder hasta en los más ínfimos detalles de la vida cotidiana. Especial atención se presta a la ausencia de justicia en aquellos años ya que, transferida del Estado mayor a los soviets, unos y otros se encargaban de ajusticiar y fusilar a los detenidos, desapareciendo estos en la bruma de un caos que hacía impune cualquier tipo de injusticia.

Así que, como tantos autores que se exiliaron a Berlín, Praga o París, con los ojos vueltos hacia Rusia, Arbatoff centraba su temática en aquello que sucede en el país que le vio nacer, dejando entrever la melancolía, la rabia, el anhelo de volver algún día y, quizá, el temor de no poder hacerlo nunca, como pasó con muchos, entre ellos Iván Bunin y Aleksandr Kuprin.

Tania Vetrova es una despreocupada adolescente cuando empieza la narración, vive en una pequeña ciudad de provincias en el seno de una familia acomodada, se divierte patinando en el río cuando se hiela en invierno y está siempre rodeada de amigas y admiradores. La guerra sucede muy lejos de su vida habitual, no le afecta ni es motivo de preocupación para sus padres. Su madre, Nadia, es una mujer eternamente enferma que vive quejándose de sus dolencias y rodeada de medicamentos, y su padre, Pavel, se ocupa de gestionar las tierras de la familia y, en sus ratos de ocio, se reune con sus amigos en el Círculo de la Nobleza.
Pero es evidente que algo está cambiando: la caída de los zares y el profundo cambio social que afecta al país en torno a 1917 termina afectando a Tania y a su familia. Aunque es la vida privada de la chica la que sufre un cambio más profundo cuando un día conoce a un suboficial del regimiento de húsares, Vladimir Smirnov, que está de paso en la ciudad. Apenas intercambian unas palabras y luego Tania vuelve a su casa y el soldado se marcha a la estación, pero la separación y la correspondencia que sigue al encuentro magnifica e impulsa un amor ideal que se convierte en el centro de su existencia, al menos para Tania. Se escriben durante un tiempo, luego él resulta herido y le envían a San Petersburgo donde ya empieza a notarse el poder de los soviets, y se encuentra sólo y perseguido por haber luchado en el ejército de los zares. Tania va a la por entonces capital para reunirse con él, escapa de casa y sin avisar a nadie toma el tren a Moscú y de allí a San Petersburgo. Por casualidad coincide en el viaje con Alexei Shelkov, director del Instituto para chicos de su ciudad, que siente una gran atracción hacia ella, una emoción que ya experimentaba cuando la veía junto con sus amigas en el Instituto.
Este triángulo amoroso es el centro de la acción principal, que luego se ve completada con otras pequeñas historias y, como el punto de vista de la narración va rotando de unos personajes a otros, nos hacemos una idea más exacta de lo que está ocurriendo, además del verismo que le da este recurso a la obra en su conjunto.

En la novela queda muy bien reflejada la evolución de Tania, una mujer bella y joven presa de un amor platónico que se ve envuelta y desbordada por las circunstancias. Comienza siendo una adolescente mimada y, poco a poco, a base de tomar decisiones y afrontar reveses va madurando y siendo más consciente de su papel de mujer y del momento que le ha tocado vivir. El argumento tiene momentos muy intensos que muestran esta evolución, sin embargo flojea en algunas partes en las que la historia va perdiendo fuerza y protagonismo, sobre todo hacia el final, que además se resuelve de manera abrupta e inesperada para sorpresa del que lo lee.
Puede ser que Arbatoff haya tenido prisa por acabar el relato, una vez hecha su denuncia, que es la finalidad principal de la novela, quizá el hecho de que la historia personal de Tania, Shelkov y Smirnov se difumine obedece a otra razón: que el autor quisiera reflejar esa época caótica donde lo que sucedía en la vida pública cobraba tal protagonismo que las historias individuales quedaban fundidas en el destino colectivo y perdían su importancia, de modo que cualquier situación personal quedaba truncada y sometida a la situación social. Una forma totalmente desesperanzadora de contar que la revolución bolchevique acaba con todo y que, además, no existe vuelta atrás.

Sea como sea merece la pena leer esta novela, Arbatoff está a la altura de los grandes maestros rusos, no es casualidad que él fuese el organizador y uno de los autores integrantes de la Colección que Planeta publicó en 1961 y que pretendía divulgar en España la mejor literatura rusa. Este autor es digno merecedor de figurar en esa estupenda colección.

“En cuanto los obreros ocuparon el local, se pusieron a cambiar de sitio los muebles, se los llevaron no se sabe dónde, robaron los libros, destruyeron la biblioteca, estropearon el piano de cola y se llevaron todas las bombillas eléctricas; en el bar del Círculo ya no había vajilla; los nuevos dueños emplearon como leña los bastidores del teatro de verano del Círculo; el telón de terciopelo desapareció y pronto le vieron bajo el aspecto de unos pantalones y trincheras llevadas por los dirigentes de las peñas obreras.”

Pasaje de Servidumbre humana, de William S. Maugham

2010-11-14T15:54:00.004+01:00

William Somerset Maugham tenía una sensibilidad especial hacia el arte de la pintura y en sus libros esta capacidad se ve reflejada con creces, como se observa en novelas como Soberbia (también traducido como La luna y seis peniques), que está basada en la vida y obra de Paul Gauguin. También se puede apreciar en otras de sus obras, por ejemplo en Servidumbre humana hace un retrato de los cuadros de El Greco que me impresionó, por la percepción tan exacta que había tenido del que denominó “pintor del alma” y, sobretodo, porque expresó todo lo que me transmitían los cuadros de este pintor, punto por punto.

Es en una conversación de Philip Carey con su amigo Athelny donde encontré estos párrafos inigualables:

“El Greco era el pintor de Toledo. Cuando yo estaba en el hospital, Betty no acertó a encontrar la fotografía. El Greco ha reproducido la ciudad que amaba y su cuadro es más fiel que una fotografía.
(...) Philip no había visto nunca las obras de aquel pintor enigmático y a primera vista el arbitrario dibujo le desconcertó. Los cuerpos eran extraordinariamente alargados, las cabezas pequeñísimas, y la expresión poco natural. Allí no había ningún realismo. Sin embargo, hasta en la fotografía se tenía la impresión de una realidad turbadora. Athelny describía con ardor, con frase viva, pero Philip sólo oía de un modo vago lo que estaba diciendo. Se encontraba perplejo y extrañamente conmovido. Le parecía que aquellos cuadros tenían para él un significado que, por otro lado, no acertaba a discernir. Eran retratos de hombres con grandes ojos melancólicos que parecían expresar Dios sabe qué. Largos monjes con hábitos franciscano o dominico, con un rostro atormentado, hacían gestos incomprensibles. Había una Asunción de la Virgen y una Crucifixión en las que por una especie de magia el pintor había conseguido dar la impresión de que la carne de Cristo difunto no era humana, sino de esencia divina; en una Ascensión el Salvador parecía elevarse hacia el cielo, permaneciendo en el aire con tanta seguridad como si estuviera sobre la sólida tierra; los brazos levantados de los apóstoles, el movimiento de sus vestidos, sus posturas extáticas, producían la impresión de una alegría santa. Casi siempre el fondo era un cielo nocturno: la oscura noche del alma con nubes de huracán empujadas por el extraño viento del infierno e iluminadas lívidamente por una luna enferma.

-He visto a menudo un cielo como éste en Toledo –dijo Athelny-. Creo que El Greco llegó por primera vez a Toledo en una noche semejante y recibió tal impresión que no pudo olvidarla nunca.
(...) Philip miró la serie de retratos de caballeros españoles con la rizada gola y la barbilla en punta: el rostro pálido sobre la negrura del vestido y la oscuridad del fondo. El greco era el pintor del alma. Aquellos caballeros pálidos y demudados, no por cansancio físico, sino por contrición moral, con los cerebros atormentados, parecían atravesar el mundo sin ver su belleza.
Sus ojos miraban sólo en su corazón y aparecían como anonadados ante el esplendor de lo invisible. Ningún pintor ha mostrado más claramente que la tierra es únicamente un lugar de paso.
El alma de aquellos a quienes pintó El Greco revela a través de la mirada su extraña nostalgia; sus sentidos gozan de una milagrosa sensibilidad, no para aprender sonidos, perfumes o colores, sino para asir los sutiles matices del alma. El noble caballero lleva dentro de sí un corazón de monje, y sus ojos ven, sin asombrarse, lo que los santos ven desde sus celdas. Sus labios no son labios que sonríen.
Philip, todavía silencioso, volvió a contemplar la fotografía del cuadro de Toledo, que le parecía la obra más impresionante. No acertaba a librarse de su encanto. Tenía la extraña sensación de que se encontraba en las márgenes de un nuevo descubrimiento. (...) El cuadro que tenía antes sí era rectangular y en él se veían unas casas agazapadas en lo alto de una colina; en un ángulo un muchacho tenía un plano de la ciudad y en otro una figura clásica simbolizaba el río Tajo, en el cielo aparecía la Virgen circundada por los ángeles.

Vista y plano de Toledo

Era un paisaje que chocaba con todas las nociones de Philip, el cual había vivido en un ambiente donde se adoraba el más exacto verismo. Sin embargo, el joven veía en el cuadro una realidad mucho más grande que la de los maestros tras cuyos pasos había intentado humildemente caminar. Oyó a Athelny decir que el cuadro era tan exacto que los habitantes de Toledo habían reconocido sus casas. El pintor había pintado precisamente lo que veían sus ojos, pero había mirado con los ojos del espíritu. Había algo ultra terreno en aquella ciudad de un gris pálido. Se hubiera dicho una ciudad del alma vista bajo una luz fría que no era la del día ni la de la noche. Sobre una colina verde, de un verde irreal, aparecía circundada por muros macizos y baluartes que ninguna máquina inventada por los hombres podía abatir: sólo la plegaria y el ayuno, la contrición y la mortificación de la carne. Era una fortaleza divina. Aquellas casas grises estaban construidas con una calidad de piedra desconocida de los albañiles. Había en su aspecto un no sé qué de aterrador. ¿Qué hombres podían habitar allí? Se hubiera podido recorrer aquellas calles sin asombrarse de encontrarlas vacías y al mismo tiempo llenas. Se tenía la sensación de una presencia invisible, pero manifiesta a la sensibilidad interior. Una ciudad mística en la que la imaginación tropezaba como tropieza el que pasa de pronto de la luz a la oscuridad. El alma caminaba desnuda, conociendo lo incognoscible, extrañamente consciente de la experiencia, profunda aunque inexpresable, de lo absoluto. Y sin producir asombro, en aquel cielo azul, veraz, con una veracidad que sólo el ojo del alma percibía, con sus nubes pintadas con una brisa misteriosa hecha de gritos y suspiros de almas perdidas, podía verse a la Santa Virgen con una túnica roja y un manto azul, circundada por ángeles alados. Philip tuvo la sensación de que los habitantes de la ciudad hubieran contemplado la aparición sin maravillarse, agradecidos y reverentes, y hubieran continuado alegremente su camino."

Vista de Toledo

El Don apacible, de Mijaíl Shólojov

2010-10-12T16:08:00.014+02:00

Título original: Тихий Дон.
Traductores: Francisco J. Alcántara y Domingo Pruna.
Plaza & Janés Editores. Colección "Los premios Nobel de literatura".
Páginas: 1672.

A lo largo de esta inmensa novela de casi mil setecientas páginas se desliza manso el Don, ese río apacible al que los cosacos aman como a algo propio, al que cantan, añoran y defienden como símbolo de su tierra, que es lo mismo que decir su vida. Un río que es uno más de las decenas de personajes que pueblan el universo recreado por Shólojov en este libro, aunque la atención se centra en la pequeña aldea de Tatarski, y en concreto en la familia Melekhov. Les apodan los turcos desde que Prokofi Melekhov volvió de la guerra contra Turquía casado con una mujer de allí. Su hijo Pantelei y toda su descendencia han heredado algo de aquella mujer: la nariz aguileña, los ojos negros y el carácter soberbio. Esta familia verá cómo el destino les separa y les vuelve a unir, les trae alegrías y desgracias en los diez años decisivos en que transcurre el relato, de 1912 a 1922. Años de guerra: la primera guerra mundial y luego la guerra civil. Con exhaustivo detalle el autor nos narra todo lo que acaece a los Melekhov y a muchos otros, desde personalidades de relevancia histórica a personajes anónimos, que son en realidad los auténticos protagonistas de este gran libro. Y es que Shólojov es el escritor del pueblo, y este es lo más importante en su narración, la gente, todos aquellos que luchan por sobrevivir. En este sentido la novela es un ejemplo de justicia y humanidad, porque prima la visión objetiva y favorable al pueblo, antes que las ideologías de cualquier signo.

Es El Don apacible la mejor novela del autor, y las posteriores (Campos roturados, Cuentos del Don, Lucharon por su patria) perdieron parte de su realismo y objetividad, quizá debido a las serias críticas resultantes de la publicación de esta obra. Pese a que Shólojov era un convencido bolchevique, se le acusó de haber escrito un libro con poca inclinación al partido. También hubo rumores de que la obra era un plagio, que el libro era de otro escritor, pero pudo demostrarse su autenticidad cuando encontraron el manuscrito. Por suerte siempre prevaleció el reconocimiento de su genio y Shólojov recibió el premio Stalin en 1941 y el Nobel en 1965. No merece menos su obra y en especial esta novela que, en cada una de sus páginas, sorprende con su fuerza narrativa, magníficas descripciones, acertados diálogos, y la ternura nada sentimental que transmite tanto por los protagonistas como por el pueblo cosaco afincado a orillas del Don, al que él mismo pertenecía. Y no se queda corto al describir la belleza del paisaje, en general el libro tiene un tono marcadamente lírico en sus descripciones de la estepa y el río, quizá sea este lirismo un contraste necesario para sobrellevar los pasajes exhaustivos y brutales sobre la guerra. Además es un gran relato de costumbres, trufado de canciones típicas de los cosacos, donde se reproduce hasta el más mínimo detalle la forma de ser y vivir, y la crudeza expresiva de este pueblo rudo y guerrero.
No menos importante es la construcción de personajes, tan humanos que nos parecen reales, tan cercanos que se vuelven entrañables: Pantelei, Ilinichna, Pedro, Grigori, Dunia, Daria, Natasha, Axinia... continúan acompañándonos aún después de acabado el libro.

La recreación histórica de los años que enmarcan la primera guerra mundial y cómo, en esos mismos años, las ideas socialistas se filtran y germinan en el pueblo, dando lugar a la revolución de octubre de 1917 y la posterior guerra civil, es casi enciclopédica, aunque el autor se cuida de novelar la narración, amenizarla para atrapar el interés del lector. Por lo demás la situación en aquellos años es analizada con precisión minimalista: Kerenski sustituye el poder de los zares en un gobierno provisional, mientras a orillas del Don se da una situación peculiar. Los cosacos, en su afán por mantener su forma de vida se organizan en un ejército voluntario con Kaledin al frente, que luchan contra los bolcheviques, aunque no quieren la restauración del régimen zarista, más bien desean su independencia tanto de unos como de otros, una mayor autonomía respecto al resto de Rusia.
Pero la situación empeora para ellos cuando en primavera de 1918, para hacer frente al acoso bolchevique, se unen el ejército voluntario y el ejército blanco, al que respaldan algunos países contra los que poco antes Rusia había estado en guerra, y cuyo interés es que no prospere una revolución que posteriormente se extienda hacia Europa. Y los cosacos no están conformes con el nuevo orden de cosas, ellos luchan por defender sus tierras, no tienen ideales revolucionarios, ni interés en salvar a la Rusia de los soviets. Poco a poco el ejército rojo va ganando posiciones y la guerra llega a su fin. Entremedias, todos los desmanes que cualquier conflicto bélico lleva consigo: cambios de bando, alternancia de poder en las aldeas por rojos y contrarrevolucionarios, imposición de contribuciones, caos, saqueos, el tifus y otras enfermedades, huídas, delaciones, masacres, caravanas de refugiados...

Cabe aclarar, para comprender la postura del pueblo cosaco, que eran estos gente libre, poseedores de tierras, que se organizaban de forma autónoma: explotaban comunalmente la tierra, tenían en cada aldea su consejo de ancianos y la autoridad representada en la figura del atamán. Despreciaban a los campesinos (mujics), a quienes consideraban inferiores. Por eso la idea de compartir sus tierras con esos mujics a los que detestaban no es algo que les gustase, como tampoco la posibilidad de que con el nuevo régimen cambiase su modo de vida, tan querido para ellos.
Aún así la semilla socialista se infiltra en las tierras del Don y durante los años de la guerra civil el enfrentamiento hace que también los cosacos se dividan y luchen unos contra otros. Y entre todos ellos seguimos de cerca a Grigori Melekhov, que busca su lugar en esta guerra, que durante años se debate entre el deseo de defender el modo de vida de los cosacos y la seducción de las nuevas ideas de igualdad social, para darse cuenta una y otra vez de que la justicia que busca no se encuentra en ninguno de los dos bandos. Grigori es un personaje fascinante que nos cautiva desde el principio de la novela, el jovenzuelo seductor que enamora a la mujer de su vecino, el hombre impetuoso de pocas palabras y grandes sentimientos. Le seguimos a lo largo de toda la novela hasta el bellísimo y acertado final. Resulta curioso saber que para construir este personaje Shólojov tuvo como ejemplo a un cosaco del Don, un hombre llamado Harlampi V. Ermakov, guerrero valeroso, de grandes méritos como soldado, que acaudilló regimientos enteros en la guerra civil y se destacó por su habilidad con el sable, su arrojo y su integridad.

Pero no hay que equivocarse, la auténtica y única gran protagonista de esta novela es la guerra. La guerra que mata, que desintegra familias, que mutila cuerpos y almas, que embrutece y denigra. La guerra como destructora de todo lo bello que existe. Y, frente a ella, Shólojov tiene el acierto de hacernos ver una fuerza aún mayor: la vida, que se abre paso en todas las circunstancias, tal como el río sigue su curso. A pesar de todo.

Río Don

"La vida dicta a los hombres leyes que no están escritas. "

"Los días y las noches sucedíanse, las semanas corrían, los meses se arrastraban; el viento silbaba, la montaña rugía anunciando el mal tiempo; el Don, al que el aire otoñal ponía de un azul-verde transparente, rodaba con indiferencia hacia el mar."

Corazón, de Edmundo de Amicis

2010-09-22T21:29:00.007+02:00

Título original: Cuore
Editorial: Gadir Editorial
Traducción: Elena Martínez
Ilustraciones: A. Ferraguti, E. Nardi y A.G. Sartorio
Páginas: 365.

Edmundo de Amicis debía saber que el futuro de las naciones se gesta en las aulas y en este sentido hizo una labor encomiable. Se lo propusiera o no consiguió que Corazón y sus enseñanzas encaminadas en gran parte a forjar un nuevo estado alcanzara gran popularidad, consiguiera múltiples ediciones a los pocos meses de publicarse y fuese leída por un gran número de escolares, y no sólo en Italia, sino en medio mundo, no sólo a finales de Siglo XIX, también un siglo después. Porque siendo una novela de un momento y un lugar específicos es, ante todo, una novela universal. De clara intención pedagógica conmueve sin disimulo al crear situaciones con un fuerte componente dramático en las que se ensalzan valores como el sacrificio, la generosidad, la rectitud, la caridad y el patriotismo. Magnifica la figura de los padres, los maestros, ensalza a las personas honradas que realizan trabajos humildes, a los soldados que defienden la patria y al rey como símbolo de la misma. Me parece significativo que el escenario de la novela se sitúe en Turín, centro propulsor de la unidad de Italia, aunque también es cierto que para esta obra el autor tomó como inspiración lugares que conocía, y él vivía en Turín, incluso parece que algunos personajes están inspirados en compañeros de escuela de sus hijos.

Corazón es el diario de Enrico Bottini, niño de familia burguesa, durante el curso escolar de 1881-1882 –el curso finaliza en el mes de junio de 1882, mes en que murió Garibaldi- y en él se intercalan los relatos de anécdotas contadas por el chico, así como cartas de sus padres y su hermana y un relato mensual que le dan en la escuela, en el que se cuenta “una acción bella y real llevada a cabo por un muchacho”, a tal punto está calculado el efecto aleccionador y patriótico incluso en los relatos que cada uno lo protagoniza un niño de una región diferente de Italia, y todos ellos hacen un gran sacrificio a favor de la patria, o bien por generosidad o amor a otras personas: El pequeño patriota de Padua, Sangre de Romaña, El tamborcillo sardo, El pequeño vigía lombardo... siendo el relato estrella del libro el titulado De los Apeninos a los Andes, en el que el joven Marco viaja hasta Argentina en busca de su madre, a la que han perdido el rastro pocos meses después de que se instalase allí. El periplo del pequeño genovés ha sido mundialmente famoso, sobre todo por su adaptación a dibujos animados.

Aunque muchos de sus personajes son profundamente religiosos y se hacen algunas referencias al hecho de rezar, o a símbolos como llevar una cruz al cuello, el libro no incide mucho en este aspecto, más bien tiene un carácter laico. Sin embargo abundan las lecciones moralmente ejemplarizantes en el entorno de Enrico, y sus compañeros de clase son arquetipos muchos de ellos de las distintas situaciones sociales y de actitudes tanto socialmente aprobadas como reprobables. Por ejemplo Garrone representa la bondad y compañerismo, Votini la vanidad y la envidia, Antonio Rabucco (el albañilito) y Coretti (el leñero) representan a la clase trabajadora, Precossi al niño maltratado por su padre, Stardi la fuerza de voluntad, Carlo Nobis la soberbia, Garoffi el espíritu comerciante, Nelli y Luigino Crossi los niños con tara física, Coraci el calabrés representa al niño inmigrante de otra región de Italia. Y hay dos compañeros que personifican los dos polos opuestos, todo lo bueno y malo que puede tener una persona, de un lado Ernesto Derossi, ejemplo de perfección que acumula virtudes como belleza, inteligencia, bondad, generosidad, y de otro Franti, el niño desalmado, expulsado de otras escuelas, dañino, egoísta que provoca y se alegra del sufrimiento ajeno. La maldad como contrapunto de una bondad que de este modo se hace más luminosa.

El libro se publicó en 1886 y su estilo está influenciado por un lado por el romanticismo italiano, que tenía una fuerte carga de patriotismo y exaltación de las emociones, y por otro del naciente realismo que es evidente en la mayoría de los pasajes del libro, en los que el autor habla de la realidad social de la época y se ven reflejadas muchas de aquellas situaciones imperantes en la Italia de fines de Siglo XIX: el alto índice de analfabetismo de la población (que se puede ver en el pasaje de la escuela nocturna), los esfuerzos de consolidación social de una Italia recién unificada políticamente pero con evidentes diferencias de idioma y desarrollo entre las distintas regiones, la emigración a América por parte de los estratos más pobres de la sociedad, el recuerdo de todas las batallas aún recientes en las que murieron tantos soldados. También se rinde tributo a la escuela pública como una institución que iguala a todos, ricos y pobres, inteligentes y torpes, un lugar donde se aprende a respetar y ayudar, donde el maestro es una autoridad y un amigo que ejerce su oficio con gran amor y su mejor voluntad. Esta igualdad se ve disculpada para niños y niñas, que son educados en distintas secciones y, a juzgar por lo que se lee, apenas participan unos en las vidas de otros pues hasta los relatos mensuales que leen en clase los chicos tienen protagonistas de su mismo sexo. Enrico trata a pocas mujeres: su madre, su hermana y alguna maestra, y en sus juegos, paseos y visitas sólo participan otros niños. Al margen de esto la preocupación del autor por la igualdad social, al menos de una forma moral, es evidente y no resulta extraño que con esas inquietudes se afiliase al Partido Socialista pocos años después de escribir esta novela.

Edmundo de Amicis revisitó el tema de las aulas posteriormente, en 1890 publicó Novela de un maestro y en 1892 Amor y gimnasia. Su patriotismo se vio expresado de nuevo en una apología del idioma italiano publicada en 1905, El idioma gentil y otros temas como la emigración a América se ven reflejados de nuevo en Sobre el océano (1889). Pero ninguno tuvo la repercusión y el éxito de Corazón.

¿Y por qué eligió este título? Quizá sea el ideal para un libro que apela tan directamente a las emociones, que antepone los motivos sentimentales a cualquier tipo de razonamiento, incluyendo, todo hay que decirlo, un toque de chantaje emocional por parte de los padres y profesores. No es extraño, por tanto, que leer esta novela siendo niño emocione en cada una de sus páginas. Leerla treinta años después supone darse cuenta de lo aleccionadores que resultan todos y cada uno de sus episodios, política y socialmente encaminados a aceptar ciertos principios y ciertas instituciones que se presentan como algo incuestionable, supone distinguir una obra fruto de su momento histórico. Y al margen de que se esté o no de acuerdo con estas enseñanzas y, más aún, con su vehemencia, lo cierto es que en cada relato mensual, en cada carta, en cada anécdota el lector -niño o adulto, o las dos cosas a la vez- no se puede sustraer a su encanto, a la expresión generosa de lo mejor del espíritu humano en un mundo que cada vez está más carente de algunos valores importantes. No se puede evitar cierta nostalgia y darse cuenta de que, tantos años después, este libro nos roba de nuevo el corazón.

“Tú empiezas a comprender la poesía de la escuela, Enrico; pero por ahora la escuela puedes solo verla desde dentro: te parecerá mucho más bella y más poética dentro de treinta años, cuando vayas a acompañar a tus hijos y la veas desde fuera, como yo la veo.”

“Ánimo, pequeño soldado del inmenso ejército. Tus libros son tus armas, tu clase es tu batallón, el campo de batalla es la tierra entera, y la victoria es la civilización humana. No seas un soldado cobarde, Enrico mío.”

Los señores Golovlev, de Mijaíl Saltikov (Schedrín)

2010-06-05T16:15:00.010+02:00

Traductor: Ana Paucke.
Biblioteca total. Centro editor de América Latina.
240 páginas.

Mijaíl Saltikov forma parte de esa constelación de grandes narradores rusos que componen Tolstoi, Chéjov, Dostoievski, Gógol, Turguéniev y Liérmontov aunque, por desgracia, es menos conocido que estos. Los señores Golovlev se considera su obra maestra, e integra un ciclo novelístico denominado Los señores de Tachkent escrito entre 1867 y 1881, en el que se hace una crítica de la sociedad rusa de aquella época. Son libros difíciles –por no decir imposibles- de encontrar. El ejemplar que yo he leído lo conseguí en una de esas tiendas de segunda mano, que tantas alegrías dan a quienes deseamos leer a autores de calidad que se han editado poco y mal. El libro del que hablo proviene de Sudamérica, en concreto de una editorial argentina. Es sabido que mucha literatura rusa ha llegado a nosotros gracias a las traducciones que desde la década de los 60 se hicieron en América del sur y resulta extraño encontrarse en su lectura con expresiones como “liarse a trompadas” o “decir pavadas”, siendo un libro sobre una familia de nobles rusos, pero si es la manera de leer a autores como Saltikov esto resulta un mal menor.

Calculo que esta historia transcurre entre 1850 y 1880. Aunque es un dato aproximativo puesto que las referencias temporales son pocas y es imposible saberlo con certeza. Tampoco es necesario porque esos treinta años son margen suficiente para los acontecimientos que se relatan: el declive de una familia de nobles rusos en el ámbito rural, dueños de casas, propiedades y dinero que obtienen principalmente de la agricultura. Una familia de estructura matriarcal donde la madre, Arina Petrovna Golovlev es la que gobierna, administra y decide lo que hay que hacer mientras el padre, Vladimir Mijáilich, es alcohólico y está reducido a malvivir en una habitación de la casa, por lo que no tiene ningún peso ni en las decisiones económicas, ni en las familiares. Es Arina la que saca a la familia adelante, la que mantiene y multiplica la riqueza familiar y, a su vez, la que estropea a sus propios descendientes por su incapacidad de sentir cariño a nada que no sea el dinero y las posesiones. Verdugo y víctima, con el tiempo se hace consciente en parte de su error y de todo lo que ha perdido por su actitud, pero ya es demasiado tarde y ha sido suplantada en el papel de cabeza de familia por uno de sus hijos, menos productivo que ella y mucho más avaricioso.

El autor escoge un tema que se repite en la novela naturalista y con el que algunos escritores continuaron ya en el Siglo XX: el ocaso de una familia, pero no como instrumento para dar a conocer una época histórica, como ocurre en otras sagas familiares, sino como un modo de profundizar en las actitudes humanas. Lo histórico y lo político no tienen peso específico en la novela salvo algunas referencias, más bien anecdóticas, que se mencionan muy brevemente y resultan al fin de los pocos datos temporales que tenemos. Así ocurre con la abolición de la servidumbre en 1861, o la muerte de Napoleón III en 1873. Acontecimientos históricos importantes que en esta historia no afectan demasiado, a pesar de que la liberación de los siervos cambia bastante el modo de vida de los Golovlev pero, por desgracia, apenas se entra en detalles en cuanto a este suceso. Quizá Saltikov estaba más interesado en dibujar a un tipo humano, y en concreto a una parte de su personalidad, que es la hipocresía: cuando lo que se dice y lo que se hace, incluso lo que se piensa, son cosas totalmente distintas. Esto se apoya con una disertación del autor en el Capítulo titulado Cuentas de familia, en la que se hace una distinción entre la “hipocresía” francesa y la “mentira” rusa. No es de extrañar que se compare con la sociedad francesa, que era en aquel tiempo el referente de Rusia en Europa. Dice así:
Y cuando menciona a mentirosos, santulones y lenguaraces, está hablando por supuesto de Porfiriy, uno de los hijos de Arina y heredero de la fortuna familiar, a quien se define totalmente con esos tres adjetivos y que, por tanto, es fiel representante de esta teoría social de Saltikov y se erige en representante de todo lo malo y abusivo que pueda tener la nobleza rural rusa en aquella época. Queda claro, por tanto, que es una novela de denuncia hacia esta clase social, extendiéndose en algunas partes de la historia al terreno del espectáculo, vodevil y canción ligera, donde se incursionan las dos nietas de Arina Petrovna: Ana y Liuba. Pero creo que, como he dicho antes, además de esta crítica el autor pretende acercarse a la figura del mentiroso representada en el hijo segundo de Arina y Vladimir: Porfiriy, también llamado "Sanguijuela". No podía ser un mote mejor escogido. Este personaje es el gran protagonista de la obra, del que se consigue un retrato soberbio con pasajes descriptivos de su carácter enfermizo que me parecieron magistrales. Porfiriy es analizado en todas sus facetas: como hijo, padre, hermano, jefe de familia, administrador de la riqueza familiar y amante del ama de llaves. Es un mentiroso, avaro y meapilas que lleva las taras de su carácter a sus últimas consecuencias gracias al poder que le confiere su estatus. Al ser dueño y señor de la fortuna familiar, en la soledad de su casa de Golovlevo no tiene otra cosa que hacer que profundizar en sus fallos, aislarse del exterior y dar rienda suelta a su propia autodestrucción.

En una novela decimonónica como es esta me llamó la atención la ruptura de la estructura clásica, en el Capítulo Alegrías de familia no permitidas se produce, además de una distensión temática en cuanto se describen momentos familiares algo más alegres que los del resto del libro, un retroceso en el tiempo que me dejó sorprendida, pues esperaba un orden cronológico que no se cumple. Al menos con la única excepción de este capítulo en el que se cuenta un hecho fundamental que, por lo que se ve, quería narrar aparte, darle su propio espacio y con ello anticiparse a las técnicas narrativas del Siglo XX. Aunque en lo demás pertenece total y absolutamente a su época, es más, da la impresión de que Schedrín bebe directamente de la fuente del naturalismo: Émile Zola en esa inmensa obra que es la Saga de los Rougon-McQuart, tanto por el interés en relatar el devenir de una familia, como por hacer hincapié en los vicios y errores de cada uno de sus componentes, en el caso de Zola para construir el inmenso edificio literario con el que demostrar las leyes de la herencia, en el caso de Saltikov, bastante más modesto, para mostrar el ocaso de una familia y, por ende, de una sociedad feudal que se aproxima a su fin, como los Golovlev, que son partícipes y responsables de su trágico final, aunque el autor pretenda dar a esta desgracia un carácter aleatorio.

FAMILIA GOLOVLEV
-Arina Petrovna y Vladimir Mijáilich
-Hijo 1: Stepán Vladimirich, también llamado Stepka y El haragán.
-Hijo 2: Porfiriy Vladimirich, también llamado Sanguijuela y Lúduschka. Padre de Pável y Piotr.
-Hijo 3: Ana Vladimirovna. Madre de las mellizas Ana y Liuba.
-Hijo 4: Pável Vladimirich

Hay familias sobre las que pesa inevitablemente un negro destino. Esto se percibe especialmente en la pequeña nobleza que, inactiva, sin ningún vínculo con la existencia ordinaria, y sin influencia en los círculos de poder, antaño estaba distribuida en Rusia protegida por la servidumbre y que actualmente, sin ninguna protección, se va muriendo en sus casonas que se derrumban de vetustez. En la existencia de las familias míseras de esta alcurnia, tanto la felicidad como las desdichas son imprevistas, inesperadas, casuales.

En Francia, la falsedad proviene de la educación, podríamos decir que forma parte de “los buenos modales” y generalmente tiene un dejo político o social muy acentuado. Existen hipócritas de la religión, hipócritas de la conformación social, de la propiedad, de la familia, del gobierno y últimamente hasta aparecieron hipócritas del “orden”. (...) Saben que son hipócritas, de acuerdo con su estandarte, es decir, que son conscientes de su hipocresía, además de saber que los otros también la conocen. Para el francés burgués el mundo es una gran escena en la que se representa una eterna comedia, en la que un hipócrita contesta a otro. (...)
Por nuestra parte, los rusos no tenemos sistemas educativos suficientemente definidos. No se nos enseña con severidad, no se intenta que seamos paladines y promotores de determinados principios sociales, se nos permite crecer tan sencillamente como crece la mala hierba junto al cerco.
Por esta razón contamos con muy poco hipócritas y con muchos mentirosos, santulones y lenguaraces. No es preciso que practiquemos la hipocresía en aras de ningún principio social, puesto que no conocemos dichos principios y que ninguno de ellos nos protege. Somos libres, o sea que vegetamos, fingimos y protestamos por la nuestra, sin fundamentarlo en ningún principio.

Historia de O, de Pauline Réage

2010-04-18T12:32:00.023+02:00

Título original: Histoire d´O
Traducción de Ángel López

Ediciones 1984

La sonrisa vertical
207 páginas

“Cierto día, una muchacha enamorada dijo al hombre que amaba: yo también podría escribir una de esas historias que te gustan... ¿Tú crees?, respondió él.”

Así comienza el prólogo de Retorno a Roissy, el libro continuación de Historia de O. En él la autora explica sus motivaciones para escribir estos dos libros, qué lugares y qué personas en su vida sirvieron de inspiración a personajes como Sir Stephen, René o Jacqueline. Pero cuando en 1954 se publicó Historia de O no se conocían estas motivaciones, ni se sabía qué autor o autora se escondía bajo el pseudónimo de Pauline Réage, y el prólogo del escritor Jean Paulhan tampoco revelaba nada de su identidad.
Ella, la autora, era Dominique Aury (nacida Anne Desclos), una intelectual francesa de la cual Jean Paulhan era el amante, el hombre por el que escribió esta novela. Pero esto sólo se supo públicamente cuando ella misma lo reveló en 1994 en una entrevista a The New Yorker, 40 años después de publicada la obra.
Y es que Jean Paulhan admiraba al Marqués de Sade y Dominique se vio retada a escribir una novela de temática similar que fuera del gusto de su amado. De ahí nació Historia de O, la peripecia vital de una fotógrafa de moda parisina que es llevada por su amante, René, al castillo de Roissy para introducirla en los rituales de la sumisión sexual. Durante unas semanas O sufre y disfruta de los castigos, los encadenamientos, latigazos, aprende a vestirse con propiedad, no juntar las piernas ni cerrar los labios como muestra de disponibilidad. Sistemáticamente los hombres que habitan en Roissy la utilizan sexualmente y la fustigan. La fotógrafa sale de allí con un anillo de hierro en un dedo que da a conocer a quien sepa lo que simboliza que está disponible para cualquiera en cualquier momento.

Poco a poco el relato va ganando en intensidad a la vez que O se va cosificando. Tras salir de Roissy conoce a Sir Stephen, a quien René la entrega para ser su nuevo dueño y el proceso de anulación de la fotógrafa va en aumento, cada vez sometida a nuevas pruebas, más negada de sí misma hasta acabar como adorno y reclamo en una fiesta, desnuda, encadenada y con un antifaz en forma de lechuza. La gente la ve y la toca como a un animal exótico pero no la hablan, como si no fuera una persona, quizá intuyen que O ha renunciado a ser una persona. Después de este capítulo magistral llega el desenlace, un tanto abrupto por inesperado que nos ofrece dos posibles finales para la protagonista, cualquiera de ellos, planteado de modo esquemático, rompen el ritmo del argumento, suponen una desviación inopinada de la imaginación del lector porque el final auténtico de la novela es esa imagen patética y a la vez sublime de O solo vestida con cadenas y la máscara de la lechuza.

El dilema que planteaba este desenlace sobre el futuro de O junto a Sir Stephen se solucionó en 1969, cuando Pauline Réage publicó Retorno a Roissy en la que la mirada de la narradora cambia fundamentalmente de ángulo y destapa ese lugar mítico del erotismo que fuera el castillo en Historia de O para descubrirlo como un mero burdel, y a Sir Stephen como al proxeneta frío y calculador que no parecía ser en la primera parte.
Es muy evidente que esta novela es heredera directa de Justine o los infortunios de la virtud, del Marqués de Sade, y el castillo de Roissy nos remite a los castillos que aparecen en aquella novela. Las semejanzas en cuanto a temática y algunos escenarios es clara, pero también lo son las diferencias, como apunta Susan Sontag en su ensayo La imaginación pornográfica:
“En los libros de Sade no existe la conciencia personal, si se exceptúa la del autor. Pero O sí tiene conciencia, y es ésta la que le sirve como atalaya para contar su historia.”

Y es cierto que Historia de O tiene una personalidad propia: Réage dota a su protagonista de pensamientos y sentimientos que ofrecen al lector, junto al relato erótico de calidad que es, las claves para interpretar una tendencia sexual que para muchos es desconocida. Porque O se siente satisfecha y orgullosa de ser esclava de sus amantes, primero de René y luego de Sir Stephen. O disfruta su esclavitud, disfruta del placer que le reporta el dolor porque por encima de todo eso hay un amor exaltado, casi místico, y un deseo de anularse ante alguien que ella cree superior. Su mayor prueba de amor es someterse a los deseos de ese hombre que ella sitúa por encima de todo lo demás. Y esa voluntad de ser esclava se transmite en el libro con una elegancia y una sinceridad que da a la novela un valor inusitado y la saca de la burda pornografía para convertirla en Literatura, en una novela referente en el tema del sadomasoquismo, aunque ya se hubiera leído alguna escena de flagelación sexual en Fanny Hill, de John Cleland, publicada en 1749, y el tema se tratara en La Venus de las pieles, de Leopold Von Sacher Masoch, publicada en 1870. Por no volver a mencionar a Sade que redactó Justine en 1787. Esta novela aporta una perspectiva más humana de las relaciones sadomasoquistas.

Las escenas de sexo, a pesar de no omitir nada y ser continuadas, están escritas con un lenguaje contenido que no se recrea en las descripciones ni en los detalles y tampoco resulta obsceno: plantea la situación, describe la escena pero no se solaza y, lo que es importante, no resulta violento a pesar de la violencia implícita que muchas veces se sobreentiende y que O sufre sin una queja, consciente siempre de que todas las torturas a las que es sometida son un tributo a su dueño y, por encima de eso, la única manera que conoce de sentirse sexualmente satisfecha. La otra cara de la misma moneda son los momentos en que ella toma el rol sádico disfrutando de fustigar a sumisas de su mismo sexo.
En unas relaciones tan ritualizadas donde las mujeres se maquillan y perfuman de una determinada manera, utilizan collares y pulseras de cuero, corsés para estilizar la cintura, elevar el pecho y ampliar las caderas, donde son habituales las marcas de pertenencia en la piel (en el caso de O grabadas con un hierro candente), incluso las argollas que perforan la vulva como símbolo, uno más, de esclavitud y pertenencia a alguien, no hay cabida para otra voluntad que las de los amos, los hombres dominantes que deciden lo que se debe hacer y cómo. Esto nos remite directamente a otro tema: la esclavitud voluntaria, de la que habla Jean Paulhan en el prólogo del libro rememorando una revuelta en Barbados en la que los esclavos manumisos exigían volver a ser esclavos. No sé si es una buena comparación pero consigue el efecto de hacernos comprender a O, y a muchas mujeres y hombres como ella que sólo en la esclavitud se sienten libres, quizá libres de sí mismos al haber renunciado a la propia voluntad.

Este clásico de la literatura erótica contemporánea tuvo diferentes acogidas cuando se publicó, se le concedió el premio literario francés Les deux magots pero a la vez se acusó de obscenidad al editor y se prohibió la publicidad de la obra hasta 1967, al igual que quedó restringida la venta de la novela a menores de edad. Por otra parte el libro fue duramente criticado por el colectivo feminista acusado de hacer apología del abuso a las mujeres. Sin embargo tuvo muchísimo éxito de público y se considera un referente de la subcultura BDSM (Bondage, disciplina, sadismo y masoquismo).

Es curioso que la protagonista se llame O -¿Odile, Odette, Olivie, Othilie, Oriane?- parece significativo que, sea cual sea el nombre, la autora lo haya reducido a la mínima expresión, y que esa expresión sea la letra O, no creo que sea gratuito, al contrario, es extremadamente simbólico que a una mujer que se le despoja de todo se le despoje también de su nombre y curioso que en una historia de sexo sádico la protagonista se denomine con una letra como la o. La o de Objeto.

“Pero nada le ayudaba tanto como el silencio, excepto las cadenas. Las cadenas y el silencio, que hubieran debido atarla al fondo de sí misma, ahogarla, estrangularla, por el contrario la liberaban.”

“Le explicaron que siempre sería así mientras estuviera en aquel castillo, que vería el rostro de los que la violarían y atormentarían, pero nunca de noche, y que jamás sabría quiénes serían los responsables de lo peor.”

Pasaje de El año de la muerte de Ricardo Reis, de José Saramago

2010-03-17T21:33:00.006+01:00

Hay veces que me quedo impresionada ante pasajes que, quizá a otros no le digan nada, y se que en la historia de la literatura hay escenas de amor mucho más impresionantes, que merecen toda la atención y el reconocimiento. Sin embargo yo me enamoré de este pasaje, es sólo un beso, el que da Ricardo Reis a la virginal Marcenda, la muchacha que tenía el brazo izquierdo inválido.

La primera vez que lo leí me impresionó tanto que lo volví a leer otras tres veces, sólo por el gusto de repetir ese beso.

“Retrocede Ricardo Reis hacia la puerta, Marcenda sube el último tramo, sólo entonces se da cuenta de que no ha encendido la luz de la escalera, va a recibirla casi a oscuras, y mientras duda sobre lo que debe hacer, encender o no encender, hay otro nivel de pensamiento en que se expresa una sorpresa, cómo fue posible que apareciera tan luminosa la sonrisa de Marcenda, vista desde aquí arriba, ante mí ahora, qué palabras habrá que decir, no puedo preguntar, Cómo va todo, o exclamar plebeyo, Mira quién está aquí, o lamentarme romántico, No la esperaba ya, estaba desesperado, por qué tardó tanto, ella entró, yo cierro la puerta, ninguno ha dicho nada aún, Ricardo Reis le coge la mano derecha, sólo quiere guiarla en este laberinto doméstico, nunca hacia el dormitorio, sería impropio, hacia el comedor sería ridículo, en qué sillas de la amplia mesa se iban a sentar, uno al lado del otro, enfrentados, y cuántos serían, innumerarbles él, ella, sin duda, no única, vamos pues al despacho, ella en una butaca, yo en otra, entraron ya, están al fin encendidas todas las luces, las del techo, las de la mesa, Marcenda mira alrededor los muebles pesados, las dos estanterías con pocos libros, el secantes verde, entonces Ricardo Reis dice, Voy a besarla, ella no respondió, con gesto lento sujetó el codo izquierdo con la mano derecha, qué significado tendrá este movimiento, una protesta, una petición de tregua, una rendición, el brazo así cruzado ante el cuerpo es una barrera, tal vez un rechazo, Ricardo Reis avanzó un paso, ella no se movió, otro paso, casi la toca, entonces Marcenda suelta el codo, deja caer la mano derecha, la nota muerta como la otra está, la vida que hay en ella se divide entre el violento corazón y las rodillas trémulas, ve el rostro del hombre aproximarse lentamente, siente que se le va formando un sollozo en la garganta, en la suya, en la de él, los labios se rozan, es esto un beso, piensa, pero esto es sólo el principio del beso, la boca de él se aprieta contra la suya, los labios de él abren sus labios, es ése el destino del cuerpo, abrirse, ahora los brazos de Ricardo Reis la ciñen por la cintura y por los hombros, la aprietan contra él, y el seno se comprime por primera vez contra el pecho de un hombre, ella comprende que el beso no ha acabado aún, que en este momento es inconcebible que pueda acabar y volver al mundo del principio, a su primera ignorancia, comprende también que debe hacer algo más que estar de brazos caídos, la mano derecha sube hasta el hombro de Ricardo Reis, la mano izquierda está muerta, o dormida, por eso sueña, y en el sueño recuerda los movimientos que hizo en otro tiempo, elige, relaciona, encadena los que, soñando, la alzan hasta la otra mano, ahora ya se pueden entrelazar dedos con dedos, cruzarse por detrás de la nuca del hombre, no debe nada a Ricardo Reis, responde al beso con el beso, a las manos con las manos, lo pensé cuando decidí venir, lo pensé cuando salí del hotel, lo pensé cuando subía aquella escalera y lo vi inclinado sobre el pasamanos, Va a besarme. La mano derecha se retira del hombro, resbala exhausta, la izquierda nunca ha estado allí, y a la altura del cuerpo inicia un movimiento de retracción, el beso ha alcanzado el límite en que ya no puede bastarse a sí mismo, separémonos antes de que la tensión acumulada nos haga pasar al estadios siguiente, el de la explosión de otros besos, precipitados, breves, sofocantes, en que la boca ya no se satisface con la boca, pero a ella vuelve constantemente, quien de besos tenga alguna experiencia sabe que es así, no Marcenda, por primera vez abrazada y besada por un hombre, y ahora se da cuenta, se da cuenta todo su cuerpo dentro y fuera de la piel, que cuanto más se prolongue el beso mayor se hará la necesidad de repetirlo ansiosamente, en un crescendo si n final posible en sí mismo, será otro el camino, como ese sollozo de la garganta que no crece y no se desata, es la voz la que pide, inaudible, Déjeme, y añade, movida por no sabe qué escrúpulos, como si tuviera miedo de haberle ofendido, Déjeme sentarme.”

Drácula, de Bram Stoker

2010-02-28T18:44:00.005+01:00

Editorial Modadori
512 páginas

Cuando empecé a leer esta novela me sumergí enseguida en su argumento: Jonathan Harker recorre un largo viaje desde su Londres natal hasta el castillo donde vive el conde Drácula, en Rumanía, con el fin de asesorarle como abogado y gestionarle la compra de una casa en Exeter. El camino hacia la morada del conde está repleto de malos presagios, los lugareños se santiguan al saber a dónde se dirige, le piden que no vaya. Jonathan, pese a saber que en aquel lugar abundan las supersticiones, no puede evitar sentirse inquieto. Pronto se confirman todos los malos presagios al tener unas vivencias terroríficas en el castillo, como el hecho de descubrir que su anfitrión se alimenta de sangre ajena. Poco después Drácula llega a Londres en el velero Deméter, dispuesto a tomar posesión de su nueva casa, y con una gran despensa de gente a su merced. Su primera víctima es la bella Lucy, amiga de Mina, quien es a su vez la prometida de Jonathan Harker. Ambas viven la desesperación de ver cómo, sin motivo aparente, Lucy se encuentra más pálida y débil cada día. El doctor Seward se hace cargo del caso pero al no obtener resultados pide a un médico amigo que vive en Holanda que acuda a ayudarle. Él es Van Helsing, especialista en enfermedades oscuras.
Todos ellos y algunos amigos más se tendrán que enfrentar a este ser sobrenatural de que apenas saben nada pero que se cierne como una oscura amenaza sobre Inglaterra y el mundo entero ya que quien muere víctima de Drácula se convierte a su vez en vampiro.

El libro de Stoker es secuela de otros que se escribieron antes, así como precede a tantos que se han escrito después hasta nuestros días en los que el tema ha vuelto a cobrar actualidad, si es que alguna vez dejó de tenerla. Hoy en día se le da al vampirismo distintos tratamientos, pero más interesantes que las historias actuales son las que dieron origen al mito, pues Drácula se publicó en 1897 pero desde el siglo XVII muchos otros habían tocado este tema. Stoker se inspiró en leyendas de Europa Oriental y en concreto en la historia de Erzébet Barthory, también llamada la condesa sangrienta, de la que se decía que se bañaba en sangre para recuperar la juventud, utilizando para su propósito jóvenes doncellas a las que asesinaba. También parece que se inspiró en el libro La tierra más allá de los bosques, de Emily Gerard (1888) y en El extraño misterioso, de autor anónimo, libro publicado en 1860, de donde tomó algunos elementos folklóricos sobre los vampiros, como el control sobre los animales (en concreto los lobos) y la capacidad para convertirse en niebla.

El nombre de Drácula lo tomó de un noble rumano, Vlad Draculea Tepes, que existió realmente pero nada tuvo que ver con vampirismo, simplemente su nombre y sus orígenes gustaron a Stoker, que en principio iba a llamar a su personaje Conde Wampyr. Podemos ver a Drácula como la evolución de todos los vampiros que le precedieron, sobre los que escribieron Polidori, Charles Nodier, E.T.A. Hoffman, Sheridan Le Fanu, Teophile Gautier... sólo que desde Stoker la figura del vampiro tomó forma y pasó a convertirse en el vampiro tal y como lo conocemos hoy día.

La novela está escrita de manera impecable, con unos recursos muy atractivos, pues frente a algunas incoherencias en el argumento tiene una abrumadora cantidad de aciertos, comenzando por su estructura circular, ya que aunque la parte central se desarrolla en varias lo calidades inglesas el libro comienza y termina en los Cárpatos, y me parece apropiado que sea así, y que el planteamiento y desenlace sean en ese bellísimo y misterioso lugar donde vive el conde. Esto enlaza con la capacidad descriptiva de Stoker, no solo respecto hay pasajes, su fuerza narrativa se extiende a la capacidad de crear ambientes y de describir sentimientos de los personajes que no podrían estar mejor explicados. También resulta atrayente la estructura en forma de diarios, cartas, recortes de periódicos que las hábiles manos de Mina, Jonathan, Seward y los demás recopilan y ordenan para dejar testimonio de esta fantástica historia, haciendo que se alternen los narradores y, por tanto, los puntos de vista. Esto presta mucho dinamismo a la historia y hace a los personajes más cercanos puesto que nos hablan de sus vivencias y sentimientos.

Los grandes temas del libro son la amistad y el enfrentamiento entre el bien y el mal llevado a sus últimas consecuencias. El bien representado en los sentimientos de amor y amistad sin mácula, de gente capaz de sacrificarse y dar todo, su vida si es necesario, por sus seres queridos, y de otro el mal absoluto y perverso, el mal como representación del demonio en la tierra (Drácula significa diablo) y que no satisface otros apetitos que su propia supervivencia destructiva. Y es esta lucha la que nos fascina, hace tres siglos y ahora, y la figura del vampiro al que se teme tanto como interesa, en ese sentido Drácula ha conseguido ser eterno.

“Estaba tras la puerta un hombre viejo, sin barba pero con largo bigote blanco, y vestido de negro de pies a cabeza, sin un solo detalle de color en ninguna parte de su atuendo. (...) El viejo me invitó a entrar haciendo un gesto cortés con la mano derecha y diciendo en excelente inglés, aunque con entonación extraña:
_¡Bienvenido a mi casa! Entre usted, libremente y por voluntad propia.”
“¡Mi venganza apenas acaba de comenzar! La alargaré durante siglos, y el tiempo está de mi parte.”

Pasaje de Lolita, de Vladimir Nabokov

2010-02-09T20:02:00.008+01:00

Lolita, comienzo de comienzos. Libro de libros. Mi rendida admiración a Nabokov por escribir esta novela que me hechizó de la primera a la última página. Y no miento: ya en la primera página encontramos uno de los comienzos más inolvidables y una de las declaraciones de amor más apasionadas que ha dado la literatura. ¿Cuándo un amante observa el camino que sigue su lengua para pronunciar el nombre de su amada?

Pecado mío: ¡Cuanto amor y cuánto sufrimiento! Pobre Humbert, en sus brazos ella nunca dejó de ser Lolita.

"Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía.
Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos paladar abajo hasta apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta.
Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, cuando estaba derecha, con su metro cuarenta y ocho de estatura, sobre un pie enfundado en un calcetín. Era Lola cuando llevaba puestos los pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos fue siempre Lolita."

Pasaje de La inmortalidad, de Milan Kundera

2010-02-08T00:25:00.015+01:00

Muchas veces he releído el comienzo de este libro. Lo he releído por gusto, por el placer de reconocer un buen principio, por su exactitud al poner en el comienzo de la novela una imagen que se va a ver repetida una y otra vez a lo largo de todas sus páginas, por su simbolismo.
Y también por la belleza de un gesto, de una imagen que se queda en la memoria. Se quedó en la memoria de Paul, y se ha quedado también en la mía. Creo que para siempre.

Dice así:
"Aquella señora podía tener sesenta, sesenta y cinco años. Yo la miraba mientras estaba acostado en una camilla frente a la piscina de un club de gimnasia situado en la última planta de un edificio moderno, desde donde se ve, a través de unas grandes ventanas, todo París. Estaba esperando al profesor Avenarius, con el que a veces me reúno aquí pará charlar. Pero el profesor Avenarius no llegaba y yo miraba a una señora; estaba sola en la piscina, metida en el agua hasta la cintura, mirando hacia arriba a.un joven instructor vestido con un chandal, que le enseñaba a nadar. Le daba órdenes: tenía que sujetarse con las manos al borde de la piscina y aspirar y espirar profundamente. Lo hacía con seriedad, con empeño, y era como si desde las profundidades del agua se oyera el sonido de una vieja locomotora de vapor (aquel sonido idílico, hoy ya olvidado, que para quienes no lo conocieron sólo puede ser descrito como la respiración de una vieja señora que, junto al borde de una piscina, aspira y espira sonoramente). Yo la miraba fascinado. Me quedé absorto en su enternecedora comicidad (el instructor también era consciente de ella, porque le temblaba a cada momento la comisura de los labios), pero después me saludó un conocido, quien distrajo mi atención. Cuando quise volver a mirarla, al cabo de un rato, la lección ya había terminado. Se iba, en bañador, dando la vuelta a la piscina. Pasó junto al instructor y cuando estaba a unos tres o cuatro pasos de distancia volvió hacia él la cabeza, sonrió, e hizo con el brazo un gesto de despedida. En ese momento se me encogió el corazón! Aquella sonrisa y aquel gesto pertenecían a una mujer de veinte años! Su brazo se elevó en el aire con encantadora ligereza. Era como si lanzara al aire un balón de colores para jugar con su amante. Aquella sonrisa y aquel gesto tenían encanto y elegancia, mientras que el rostro y el cuerpo ya no tenían encanto alguno. Era el encanto del gesto, ahogado en la falta de encanto del cuerpo. Pero aquella mujer, aunque naturalmente tenía que saber que ya no era hermosa, lo había olvidado en aquel momento. Con cierta parte de nuestro ser vivimos todos fuera del tiempo. Puede que sólo en circunstancias excepcionales seamos conscientes de nuestra edad y que la mayor parte del tiempo carezcamos de edad. En cualquier caso, cuando se volvió, sonrió y le hizo un gesto de despedida al joven instructor (que no pudo contenerse y se echó a reír), no sabía su edad. Una especie de esencia de su encanto, independiente del tiempo, quedó durante un segundo al descubierto con aquel gesto y me deslumbró. Estaba extrañamente impresionado. Y me vino a la cabeza la palabra Agnes. Agnes. Nunca he conocido a una mujer que se llamara así."

¡Qué bonito! ¿no?: Con cierta parte de nuestro ser vivimos todos fuera del tiempo....

El golem, de Gustav Meyrink

2010-02-07T22:47:00.012+01:00

Título original: Der Golem
Traducción de Alfonso Ungría
Editorial: Libros del zorro rojo
241 páginas

Gustav Meyrink supo aunar en esta novela la tradición de la leyenda con la novedad formal que supuso la tendencia expresionista. Tuvo que ser satisfactorio para él escribir sobre un mundo onírico y centrado en la realidad interior del personaje: la magia, la simbología y los sueños, dejando en un segundo plano la narración de hechos positivos y externos pues es conocida la afición de este autor a la Cábala, el esoterismo y las ciencias ocultas, que refleja en sus novelas como temas centrales o tangenciales, y El Golem no es una excepción. Fue publicado en 1915 y se adscribe a una corriente temática que había tenido buena acogida entre los escritores románticos alemanes, ya el cuentista y mitólogo Jacob Grimm revisitó esta leyenda en 1808, y también otros escritores como E.T.A. Hoffmann y Ludwig Achim Von Arnim con su Isabela de Egipto en 1812.
En el libro que nos ocupa partimos de la premisa de un cambio de sombrero dentro del sueño de un protagonista anónimo. Este error le convierte en Athanasius Pernath, tallador de piedras preciosas, y le lleva al mismo gueto judío de Praga en el que vive, pero 33 años antes, entrando en una nueva dimensión temporal y también psicológica.

En torno a nuestro soñador-Pernath comienzan a suceder hechos extraños, entramos en la vida del gueto y sus habitantes donde los acontecimientos envuelven e implican a Pernath muchas veces sin que él se involucre voluntariamente. Para empezar el cuarto de al lado a donde él vive lo alquila el Dr. Savioli, un médico que pretende que aquel sea el lugar de encuentro con su amante, la Condesa Angelina, que resulta ser un amor de juventud de Athanasius, aunque le cuesta recordarlo porque, debido a una enfermedad mental, sellaron mediante hipnosis varios años de su juventud con el objetivo de que la falta de recuerdos le permitiera vivir sin sufrimientos. Pero no es fácil evitar los recuerdos en el limitado espacio en que se desarrolla la novela.
Por otra parte Aaron Wassertrum, el buhonero, trama algo contra la pareja de adúlteros, un ajuste de cuentas personal. A su vez Charousek sospecha que Wassertrum es su padre, el que hizo infeliz a su madre, y le profesa un odio atroz cuyo objeto es la muerte. Sólo con sus amigos Prokop, Zwakh y Vrieslander tiene nuestro protagonista momentos de expansión, que van a durar poco pues se ve envuelto en una confusión que le lleva a presidio. Pero El Golem es mucho más que el resumen que acabo de exponer, son visiones alucinatorias extraordinariamente simbólicas, son experiencias oníricas que arrastran al protagonista, son un mundo de sensaciones confusas y desgarradoras que nos mantienen en estado de alerta. Quizá fuese necesario conocer la Cábala para entender más a fondo algunos pasajes, saber que el libro Ibbur, la fecundación del alma, que un extraño personaje entrega a Athanasius al comienzo de la novela tiene un significado interesante en cuanto explicatorio del argumento pues los estudiosos cabalistas consideran esta fecundación del alma la posesión benéfica del cuerpo de una persona por el espíritu de otra hasta llegar a un estado en el que los dos son uno, y acaso es esto lo que le sucede a Pernath. También se habla del Zohar, el libro de los esplendores para estudiar la Cábala, del Habla Garmin, y de las cartas del tarot donde se incide en El loco (le fou) como símbolo de lo irracional y lo inconsciente. Un juego de identidades en el que el protagonista se encuentra y reencuentra a sí mismo a lo largo de todo el libro: Pernath, el Golem, el loco... no son sino distintos aspectos de sí mismo.

Al más puro estilo expresionista Meyrink deja muchas explicaciones por dar y sus personajes habitan en la novela libres y autónomos como si actuaran de manera espontánea. Esto lleva a cierta confusión argumental de la que resulta una lectura un tanto irregular que va variando tanto en la intensidad como en el tono de la narración.

De especial interés son las leyendas que impregnan y envuelven toda la historia, convirtiéndose en experiencias del protagonista, sobretodo la del golem. Esta es una leyenda inspirada en la literatura talmúdica, así como en la Biblia (Salmo 139-16), y cuenta el nacimiento de un ser de barro en 1580 a manos del rabino Löw para que le ayudase a combatir a los enemigos de los judíos, que pretendían crear la discordia en el gueto. Cuando desaparecieron las causas que le habían llevado a la creación de este ser artificial decidió destruirlo. En la memoria de la gente quedó el recuerdo de que un día, en un acceso de furia porque el rabino olvido asignarle sus tareas, el Golem deambuló furioso por el gueto con la intención de destruir lo que encontrara a su paso. Con Meyrink la leyenda evoluciona, se habla de un golem que sigue vivo, que habita en una celda del gueto, sin puerta y con la ventana enrejada, y que cada 33 años sale de allí y deambula por las calles provocando la histeria y el terror entre quienes lo encuentran.

Se mencionan otras leyendas también interesantes, como la del famoso asesino en serie Babinski, y la de la Muralla de la última farola, una casa en la calle de los Alquimistas que solo pueden ver algunos afortunados en días de niebla, y que aparece un par de veces en la novela. Para hacer más real esta Praga legendaria y tenebrosa Meyrink pone mucho empeño en ambientar el gueto como un sitio lúgubre y siniestro, con niebla por doquier, gárgolas amenazantes y negros monumentos. Un lugar donde abundan olores putrefactos, y el odio y los malos deseos se perciben en el ambiente. Ya el título de los capítulos produce cierto desasosiego: Visión, Angustia, Miedo, Tormento... Cortos e impactantes como el estilo telegráfico del propio texto. Por todo esto sorprende y alivia tanto encontrar el amor en este libro, y no uno, hay varios amores para Athanasius. El de Angelina, a la que ya he mencionado, que representa un amor juvenil y pasado que el protagonista aún añora y sufre entre las neblinas de su falta de memoria; el de Rosina, la promiscua pelirroja vecina de Athanasius, es el amor presente y carnal, la mujer maléfica a la que, sin embargo, no se sabe resistir; y por último el de Miriam, el amor limpio y futuro, la mujer honesta, espiritualmente entregada a sus creencias, cuyo sólo amor tiene la capacidad de redimir a Pernath.

La novela cobra intensidad justo al final, cuando se van atando ciertos cabos que quedaban sueltos, en una frenética búsqueda del soñado por el soñante para devolverle su sombrero y su historia y cerrar el círculo uniendo pasado y presente, realidad y leyenda, y a los dos Pernath. Nos encontramos ante un libro críptico en el que se nos muestra una Praga mágica, el gueto judío de las leyendas que desapareció porque lo demolieron para ser reconstruido a finales de Siglo XIX con objeto de mejorar su salubridad, dejando sólo en el recuerdo aquellas callejuelas tortuosas y húmedas donde cada 33 años paseaba un golem castigado eternamente a vagar sin descanso, un golem que ya no es ese sirviente creado a partir del barro por el rabino Löw, sino la parte oscura, personal y colectiva del gueto y sus habitantes, que les atemoriza y fascina porque forma parte de su folklore y de sí mismos.

“A mis pies la ciudad se extiende envuelta en las primeras luces del día como una visión de la Tierra Prometida.”

“Cada treinta y tres años, más o menos, (...) un hombre totalmente desconocido, imberbe, de rostro amarillento y de tipo mongol, se dirige a través del barrio judío hacia la calle de la Vieja Escuela con paso uniforme, curiosamente inestable, como si de un momento a otro fuera a caer hacia delante, y luego, de pronto, desaparece.”

Si te dicen que caí, de Juan Marsé

2009-10-25T10:42:00.004+01:00

Editorial Lumen
452 páginas

Lo que más me ha fascinado en este libro es el recurso de las aventis. ¿Y qué son las aventis? La palabra en sí parece prima de otra: aventuras en su acepción de suceso extraño o distinto de lo normal. En todo caso en esta novela las aventis son narraciones orales que, allá por los años 40, se contaban los chicos del barrio del Guinardó, en Barcelona, para entretenerse. En ellas se mezclan rumores que corrían por el barrio, noticias que salían en los periódicos, así como sucesos cotidianos. Los protagonistas podían ser gente conocida en aquella época, personajes inventados y los mismos chicos narradores de aventis.
De ahí la importancia que tiene la parte del libro que se basa en hechos verídicos. Para empezar toda la novela está inspirada en los recuerdos de posguerra del autor, no significa esto que sea autobiográfica, pero sí que, además del realismo que aporta la experiencia a la narración (no olvidemos que por aquel entonces Marsé tenía la edad de los chicos narradores de aventis), hay un conocimiento de primera mano de ciertos sucesos acaecidos en aquella época.
Así sucede con el asesinato a finales de la década de los cuarenta de Carmen Broto, una prostituta de lujo relacionada con hombres de altas esferas que fue brutalmente asesinada en un descampado de la calle Legalidad. Este hecho no sólo aparece como referencia, sino que impregna e influye en todo el libro, dando vida a otra Carmen, una mujer muy parecida a esta Carmen Broto real que, como ella, tiene procedencia humilde y que luego se empezó a relacionar con gente socialmente conocida por medio de la prostitución y acabó, asimismo, asesinada por turbios motivos que pudieron ser un robo de las joyas que lucía pródigamente, así como un modo de callar a la mujer que tanto sabía acerca de vicios y trampas de personas poderosas. No faltaron versiones en que la acusaban de confidente de la policía.
Hay otra mujer que se asemeja a las dos cármenes, la real y la ficticia, se trata de Aurora Nin, también llamada Ramona. En la trayectoria de su vida sus orígenes y su fin son similares, pero esta mujer, prostituta pobre y enferma está relacionada con la guerrilla anarquista, y su tío, Artemi Nin, asesinó en la guerra a uno de los miembros de la familia más poderosa y rica del barrio. De ahí que Ramona sea objeto de atención de diversas personas, victima de represalias, perseguida y acosada como la “puta roja”.
Estos son dos de los hilos argumentales de la novela, pero hay más. Y aunque se desarrollan en el mismo momento temporal -posguerra, años cuarenta- el hilo principal de la narración viene dado por un accidente de coche, 25 años después de estos hechos, es decir, ya en la década de los 60, en el que fallece Java, uno de los muchachos de la pandilla de Guinardó, y llevan los cadáveres de él y su familia al depósito de un Hospital donde uno de sus amigos (Ñito) trabaja de celador. Este hecho provoca en Ñito una avalancha de recuerdos de su adolescencia que justifica el resto de la narración volviendo a esa época posterior como punto de inflexión de la trama y toma de distancia que permite ver los hechos con el filtro de la lejanía y el recuerdo.
Entrelazado con las otras historias encontramos a la guerrilla urbana, miembros de diversos sindicatos y grupos de izquierdas que sufren la persecución, la represión y la tortura, que en principio no se rinden, siguen luchando o se esconden para no morir, pero que acaban traicionando sus ideales para convertirse en simples traficantes y rateros. Se hacen patentes los conflictos y la deslealtad entre las diferentes organizaciones y el caos y el miedo existentes en estos grupos no es más que el instinto de supervivencia ante lo inevitable: la instauración del nuevo régimen que extiende sus tentáculos a nivel público y privado, fortaleciéndose con la debilidad y la desilusión, cada vez mayor, de los vencidos. Paralelamente la historia del grupo de muchachos que sobreviven en las calles de Barcelona, viene estrechamente entrelazada con la de las células urbanas, pues estos no son otros que los padres y hermanos de aquellos. Así, en casa de Java vive su hermano escondido en el sótano, y Luís es hijo de Luís Lage, uno de los mayores exponentes del grupo de maquis que operaban en Barcelona. Dos generaciones de víctimas de la guerra y la posguerra.

Tan acertado como el resto del libro es el título, que es una frase del himno de la falange. Si te dicen que caí es un libro a la memoria de los caídos, los derrotados por la guerra, no los vencidos. Porque de un desastre de tal calibre como es una guerra civil todos son los derrotados. Así, podemos contemplar a lo largo de toda la novela la caída de todos los personajes, la degradación, la pérdida de moral. Y cuando casi al final del libro los chicos de la pandilla de Guinardó rehúsan escuchar una aventis que quiere contar otro de ellos no es más que un símbolo de otra caída: la pérdida de su inocencia, la poca que les quedaba. El mensaje no puede ser más desesperanzador ni, por desgracia, más realista.
No menos sugerente que el título es la estructura narrativa. Marsé crea un entramado de referencias dentro de la trama para ir conociendo a los personajes y sus circunstancias, con pequeños trucos para crear confusiones que luego se van aclarando, con saltos en los dos planos temporales, evitando supongo que de forma estudiada dar datos definitivos que nos sitúen en el tiempo y el espacio para crear una sensación de caos que sirve de base al mundo medio real medio fabulado de las aventis. Con un lenguaje de gran belleza y fuerza narrativa nos presenta un retrato de la Barcelona de posguerra, una narración salpicada de localismos (trinxes, meuca, cucs) que nos ayudan a ambientarnos y un erotismo sádico que recorre toda la novela en escenas de corte surrealista de gran impacto visual.

Un libro terrible y a la vez bellísimo. Una historia para leer más de una vez y disfrutar del complejo entramado de su argumento, de la crudeza de sus historias, del gancho de sus personajes, de la confusión de sus páginas, de lo difícil que resulta separar lo verídico de lo que no lo es. Por que de lo que no cabe duda es de que esta novela, toda ella, es una gran aventi.

“Y habló Ñito de frías tardes invernales sumergidos en el tibio mar de tebeos y periódicos de acre olor, en la trapería de Java, alrededor de Sarnita y de su voz agazapada, revieja, abyecta y reverencial contando aventis: una cabeza rapada que lucía costras empolvadas de azufre como rabiosas moscas verdes, unas endiabladas manos tiñosas, una hermosa navaja de mango anacarado.”

Memorias de una joven formal, de Simone de Beauvoir

2009-10-25T10:22:00.008+01:00

Título original: Mémoires d´une jeune fille rangée
Traducción de Silvina Bullrich
Edhasa
365 páginas.

La Historia de la Literatura nos ofrece una larga lista de mujeres excepcionales, Simone de Beauvoir es una de ellas. Destacó en su faceta de escritora, como filósofa y por lo que significó para el movimiento feminista su ensayo El segundo sexo. No menos importantes son sus memorias que, recogidas en cinco libros, dejaron un testimonio vivo y valioso tanto de ella como de su época. Estos fueron: Memorias de una joven formal, La plenitud de la vida, La fuerza de las cosas, Final de cuentas y La ceremonia del adiós. Para completar su obra autobiográfica deben tenerse en cuenta Norteamérica día a día, un diario donde explica su primer viaje a Norteamérica y Una muerte muy dulce, en el que narra las semanas previas a la muerte de su madre.
El título de este libro también fue traducido como Memorias de una joven de buena familia, que es lo que era Simone, una niña nacida en el seno de una familia típica de la burguesía parisina de principios de siglo XX, con unos padres cultos, conservadores, clasistas, chauvinistas y profundamente religiosos y una hermana menor que siempre fue para ella una cómplice con quien el entendimiento era casi perfecto. Simone tuvo una infancia feliz, fue querida y elogiada por su familia, se sintió siempre una niña especial, satisfecha de sí misma y segura en su entorno. Pero cuando llegó a la adolescencia, lo que ella llamaba “la edad ingrata”, empezó a sufrir ciertos cambios en su persona y en sus creencias... ya no era la niña que se plegaba a lo que dijeran sus mayores. Tras la Primera Guerra Mundial su padre tuvo un revés económico que cambió el destino de toda la familia, tuvieron que mudarse a un piso más barato y los padres reconocieron que sus hijas tendrían que trabajar para vivir porque no tenían dinero con el que respaldar un buen matrimonio concertado, algo muy común en aquella época. Esto dio la oportunidad a Simone de estudiar y convertirse en una mujer que, tras terminar sus estudios, se instaló por su cuenta y vivió de dar clases a jóvenes estudiantes. Tal vez esa imposibilidad económica fue un golpe de suerte para ella, pues el matrimonio por intereses nunca hubiera conseguido que se sintiera tan realizada como el hecho de conseguir su autonomía a través de la formación intelectual.

Simone, en todas sus vertientes, es digna de admiración e interés, sobretodo por el modo valiente en que afronta la vida, rompe con convencionalismos y sigue su propio camino.
Fue una gran lectora, de hecho, los libros fueron su impulso para crecer, de ellos aprendió, en ellos encontró nuevos caminos, a través de ellos se interrogó sobre sí misma. Lecturas como Mujercitas, de Louise May Alcott, El gran Maulness de Henri Alain-Fournier, El colegial en Atenas, de André Laurie, y posteriormente autores como André Gide, Paul Valery y Paul Claudel... son mencionados constantemente, le sirven como referencia, los contrasta consigo misma, debate sobre ellos con amigos y familiares lectores hasta integrarlos como parte de su vida.
En su faceta de escritora descubrimos una mujer que ya con quince años empieza su primer libro. Escribir es un deseo que no la abandona desde la adolescencia, y muchos de los argumentos que se le ocurren tienen una gran base autobiográfica, la necesidad de explicarse a sí misma y al mundo debió ser imperiosa, a tal punto que acabó condensándolo largamente en sus libros de memorias, y algunas de sus novelas no dejan de ser un paralelo de los sucesos que acaecieron en su propia vida, así Los mandarines relata en clave de ficción su relación con el escritor norteamericano Nelson Algren, y La invitada refleja la relación que tanto su compañero Jean Paul Sartre como ella tuvieron con Olga Kosakiewicz, una alumna de Simone en el Liceo de Rouen.
Como filósofa se adhiere a la corriente existencialista, en la teoría y en la práctica, antes de conocer siquiera el Existencialismo ella ya intuía el germen de esas ideas: se consideraba responsable de su vida, sabía que lo que ella llegara a ser vendría de un gran esfuerzo por su parte y siempre fue consciente de su responsabilidad en su propia existencia.
Y por último y no menos importante, como mujer, además como mujer con educación bastante mojigata en una época en la que pocas mujeres estudiaban y todas cedían el primer plano a los hombres, ella no cedió, se mantuvo siempre orgullosa de su feminidad, sin complejos y sin dejarse llevar por convencionalismos se igualó a sus coetáneos de sexo masculino. Tuvo claro desde muy pronto que las mujeres tienen derecho al aborto, así como a decidir no tener hijos o no casarse sin que mermara por ello su condición de mujer.
En otros terrenos se declaró antimonárquica, atea y comunista, su precocidad hizo que ya con veinte años tuviera trazado un ideario completo que luego desarrollaría el resto de su existencia. Así lo cuenta en este libro de memorias que, narrado de manera brillante, explica también con precisión y claridad sentimientos y procesos psicológicos complejos que resultan de esta manera fáciles de comprender, algo que logra en parte por ser una gran observadora, sobretodo de sí misma. Y es que Simone era una mujer que necesitó siempre contrastarse en un diario, un espejo psicológico que le ayudaba a entender los procesos por los que iba pasando. Gracias a esos diarios y a su correspondencia privada pudo luego reconstruir sus memorias y hacernos llegar un testimonio que aúna lo excepcional con lo conmovedoramente habitual, que nos revela una mente privilegiada, una inteligencia afilada e inquisitiva, una intelectual capaz de codearse con las mentes más brillantes de su época, entre las que se incluye Jean Paul Sartre, un compañero de estudios en la Sorbona en quien enseguida reconoció al hombre que desde los quince años ansiaba como compañero. Y así fue.

Habla sin prejuicios de todo lo que vivió y sintió, su gran amistad con Elisabeth Lacon (Zaza), su primo Jacques, que fue también su primer amor, la forma de vida e ideas de su familia, todo lo cuenta sin tapujos excepto lo relativo a su condición bisexual, que mantuvo en discreto silencio.
Posteriormente ejerció de maestra tanto en la Sorbona como en otros lugares de Francia, fundó en 1945 la publicación Los tiempos modernos junto con otros intelectuales de izquierdas de la época, una acusación de corrupción de menores la retiró de la enseñanza, lo que le llevaría a volcarse de lleno en la escritura. Pero esos son momentos desarrollados en otros libros de memorias. Por lo pronto este, el primero que escribió, es interesante en cuanto permite asistir al proceso que llevó a la autora a convertirse en la mujer que fue. Fueron unos años vitales en su crecimiento psicológico e intelectual, en el enfrentamiento a conflictos personales, familiares y sociales que le llevaron a formarse como persona, tomar unos caminos, dejar otros sin ahorrarse los sinsabores, las decepciones, los conflictos y todo lo que significa crecer.
Merece la pena descubrir a Simone de Beauvoir, comprender sus ideas y la forma en que vivió, acercarse y apreciar la gran mujer que se escondía tras esta muchacha de aspecto poco destacable y bastante mal vestida, esta joven formal.

"No, me dije mientras ordenaba en la alacena una pila de platos; mi vida conducirá a alguna parte. Felizmente no estaba condenada a un destino de ama de casa. (...) Yo prefería infinitamente la perspectiva de un oficio a la del matrimonio; permitía esperanzas".

Vida de Pi, de Yann Martel

2009-10-25T10:16:00.005+01:00

Título original: Life of Pi)
Traducción de Bianca Southwood
Editorial: Destino
323 páginas

Este libro tiene su origen en una historia que un anciano le contó al Narrador en un Café de Pondicherry (India).
-Tengo una historia que le hará creer en Dios- le dijo el anciano. Y este dejó la novela en la que estaba trabajando, ambientada en Portugal en 1939, para escribir Vida de Pi. No sé cómo hubiera sido la hipotética novela de Portugal, pero esta quedó tan lograda que no podemos sino agradecer aquel encuentro en el Indian Coffee House. El anciano no era otro que Mamaji, amigo íntimo de los Patel y la historia la de Piscine (Pi), el hijo menor de esta familia de clase media que vivían en Pondicherry, donde el padre era dueño y encargado del Zoológico. En 1977, cuando Pi tenía 16 años, se vieron obligados por motivos políticos a emigrar a Canadá. Se llevaron algunos animales, a los que habían vendido previamente a distintos zoológicos de Norteamérica, pero a mitad de la travesía el barco se hundió y sólo Pi quedó a flote en una barca de salvamento junto con una cebra, una hiena, un gorila (Zumo de naranja) y un tigre de Bengala (Richard Parker).

El planteamiento del libro provoca incredulidad a la vez que sorpresa, nos preguntamos cómo hará el autor para desarrollar semejante trama ¿un niño conviviendo en una barca con una hiena y un tigre? Pero sólo hay que ponerse a leer para disfrutar de un relato que fluye con naturalidad, sin extrañeza y así darnos cuenta de que cualquier argumento puede ser factible en manos de un gran y bien informado narrador. Para empezar acierta con la subdivisión: el libro consta de tres partes, cada una esencial para la existencia de las otras dos. En la primera de ellas conocemos a Pi y se nos prepara para la increíble aventura que viene después. Y es que es necesario saber algunas cosas de este adolescente tan especial, por ejemplo que su nombre procede de una piscina de París -Piscine Molitor- y se lo pusieron por capricho de su padre y Mamaji. Sabemos además que vive en un zoológico, lo que le permite conocer a los animales, convivir con ellos y quererlos. También vemos que es un chico sensible, inteligente e ingenioso, que tiene la peculiaridad de profesar tres religiones a la vez, que es valiente, honesto, con un sentido del humor que no pierde ni en los peores momentos y unas tendencias ecologistas que se deslizan entre las páginas del libro.
La segunda parte es el grueso de la novela, la gran y escalofriante aventura, la supervivencia del chico a lo largo de 227 días en medio de la inmensidad del Océano Pacífico. Con una prosa sencilla e imaginativa y un ritmo ágil que no permite que decaiga el interés llegamos, no sé si con más alivio que pena, a la última parte, mucho más breve que las dos anteriores pero decisiva porque Martel nos ofrece un final que nos hace reflexionar sobre todo lo leído.

Pi es un personaje carismático donde los haya, pero Richard Parker no le va a la zaga, el hermoso y peligrosísimo tigre tiene peso específico en la historia por la influencia que ejerce en el adolescente: Richard Parker es el reto que le lleva a superarse a sí mismo, su fortaleza frente a la soledad, su salvación contra la desesperanza. Su único amigo. Richard Parker, una vez leído el libro, se aloja con su rugido y su paso felino en algún lugar de nuestra conciencia como símbolo de toda la nobleza y la fortaleza que quisiéramos hallar en nosotros mismos.
Es bastante positivo que la narración, al menos gran parte de ella, sea en primera persona, y que sea el propio Pi quien la cuente, resulta más cercano y creíble leer de este modo todo lo que pudo pensar y sentir durante esos meses enfrentado a la soledad del mar, al hambre, a las inclemencias del tiempo, al miedo, a la desesperación y al dolor por la pérdida de su familia. En varias ocasiones, todas muy breves y en la primera parte del libro, habla el personaje-narrador, contando el primer encuentro con el anciano y luego bosquejando a un Pi adulto en las entrevistas que le hizo en su casa de Canadá. El padre de familia, el hombre que estudió Zoología y Religión y sobrevivió física y mentalmente a una aventura tan excepcional como increíble. Y es que Martel nos demuestra hábilmente que la vida no es tanto lo que pasa sino cómo la interpretamos y, aún mejor, cómo la contamos, lo cual convierte a la fe en el tema esencial del libro. La religión es una cuestión de fe, parece decirnos, pero la vida también. Y es la confianza del lector en la narración lo que el autor pone a prueba en un juego en el que, paulatinamente, va conduciendo nuestra credibilidad por terrenos que ya en el final tienen un componente fantástico. Sin embargo no se desmarca de una larga tradición realista de literatura de naufragios, de hombres enfrentados al inmenso mar y se deja sentir la presencia y la soledad del viejo marinero de Coleridge, la desesperación de Velasco, de Relato de un náufrago, el miedo de Max, el protagonista de Max y los gatos del brasileño Moacyr Saliar (obra que inspiró este libro) y hasta la isla de Robinson Crusoe parece encontrar su paralelo en esta aventura. Pero, sobretodo, nos remite a la Narración de Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe, no es casualidad que uno de los compañeros de naufragio del Señor Pym se llamase... Richard Parker.

Una novela de aventuras que sorprende a cada momento, una alegoría sobre la lucha contra la adversidad y la capacidad del hombre para sobrevivir en situaciones extremas, un interrogante sobre nuestra capacidad para creer, un libro entretenido y completo que nos deja con esa sensación de complacencia que nos invade cuando descubrimos una joya de la literatura.
“Hubo muchos mares. El mar rugió como un tigre. El mar me susurró al oído como un amigo que te cuenta sus secretos. El mar tintineó como el cambio suelto en un bolsillo. El mar bramó como una avalancha. El mar silbó como el papel de lija contra una madera. El mar sonó a una persona cuando vomita. El mar guardó silencio absoluto.”

El día de la langosta, de Nathanael West

2009-10-25T10:06:00.005+01:00

Título original: The day of the locust
Traducción de Encarna Castejón
Editorial: Planeta/Backlist
220 páginas

De la fábrica de sueños que Hollywood siempre fue ha quedado un rastro de ilusiones rotas ya desde sus principios, a comienzos de siglo pasado. Y es que no todo fueron las inmensas riquezas que se crearon, el glamour y el rutilar de las grandes estrellas por los pasillos de los estrenos. La industria del cine en Hollywood esconde una parte menos conocida, y menos amable en muchos casos, que algunos autores han sabido tratar en sus libros con gran pericia. Es el caso de Budd Schulberg, que narra en su estupenda novela El desencantado las dificultades de un escritor en decadencia que tiene que ganarse la vida redactando guiones, y de Francis Scott Fitzgerald, que en su inacabado El último magnate nos cuenta la historia de uno de sus famosos y casi omnipotentes productores y todas las grandezas y miserias que le rodean.
Muchos escritores de aquellos años, incluido el autor de El día de la langosta, trabajaron como guionistas en Hollywood, no es de extrañar que se hayan escrito algunas buenas obras sobre este mundo fascinante de los pioneros del Cine.
Y es que en una época de crisis económica, la desilusión y la sensación de fracaso de la gente era grande y aún se acentuó por tener tan recientes los espléndidos años veinte. En parte por esta desilusión muchos narradores norteamericanos encaminaron sus escritos hacia la denuncia de una sociedad que no les gustaba. Escritores como John Steinbeck, John O´hara, Erskine Caldwell y el mismo Nathanael West denunciaron las mentiras del llamado sueño americano.

¿Y qué mayor y más bonito sueño que el Cine?

Hollywood era en los años treinta un negocio floreciente en contraste con otros sectores de la economía norteamericana. Era un lugar de buen clima y repleto de decorados de fantasía, un escenario engañoso de felicidad donde muchos fueron en busca de su oportunidad.
Así ocurre con los personajes de esta obra. Tod Hackett es el protagonista y el hilo conductor de la novela, a través de él conocemos a todos los demás. Trabaja como diseñador de decorados y está obsesionado con demostrar al mundo su talento como pintor con su lienzo El incendio de Los Ángeles. Se enamora de Faye Greener, una aspirante a estrella que vive con su padre, que trabajó como payaso aunque ahora se gana la vida vendiendo limpiador de metales a domicilio.
También Homer Simpson (que nada tiene que ver con el personaje homónimo de Matt Groening) ha ido a Los Ángeles, por motivos de salud, y se enamora a su vez de Faye que, sin embargo, parece sentirse atraída por Earle Shoop, un secundario de películas del oeste, y después por su amigo Miguel, el mexicano criador de gallos de pelea.
Hay más personajes, arquetipos de los que pudieron existir en aquella época y lugar, pero dotados con la peculiaridad de la vida que les sabe insuflar el autor: El mafioso Abe Kusich; el guionista de éxito Claude Estee; Maybelle Loonis, una madre dispuesta a sacrificarlo todo para que su hijo de ocho años se convierta en una estrella; la Señora Jennings, antigua actriz de cine mudo que ha montado un negocio de citas por teléfono; y la familia Gingo, esquimales de Alaska a quienes trajeron para rodar unas tomas sobre una expedición al Polo y, una vez terminadas, decidieron no volver a su tierra.
Se podría creer que el autor los conoce a todos por lo bien que los define y por lo impecable de su trazado psicológico, y quizás fue así ya que durante una temporada estuvo viviendo en un hotel en Hollywood, cuando trabajó como guionista, lo cual hace posible que El día de la langosta tenga un componente autobiográfico.

Estamos ante un relato lineal, de lectura sencilla e interés progresivo. Con un estilo preciso y bastante directo West escribe una novela que hace hincapié en lo grotesco y lo violento de algunas situaciones. Es el caso de la pelea de gallos, de una intensa crueldad; de una violación imaginada; de las manos de Homer, enormes, temblonas e hinchadas, siempre en movimiento porque no encuentran su lugar en ningún lado; del modo humillante que Faye trata a Homer y del comportamiento del enano mafioso Kusich.

Sunset Boulevard, Western Avenue, Ivar Street... por las calles de la Meca del Cine pasean todas las personas que, según Tod, van a morir a California, los mismos que él quiere reflejar en su cuadro El incendio de Los Ángeles, que consiste en la imagen apocalíptica de una muchedumbre incendiaria y devastadora, una masa de gente embrutecida por la imposibilidad de conseguir sus sueños, visión premonitoria del sorprendente desenlace de la novela y que a su vez justifica el título de reminiscencias bíblicas: una multitud deshumanizada y destructora como una plaga de langosta.
Y este es, precisamente, el mayor acierto y originalidad de este libro, ofrecernos un Hollywood visto a través de uno de los personajes, no sólo de manera realista sino también de modo metafórico y bastante surrealista. Da su visión de una sociedad diversa e insatisfecha que busca refugio en los credos más extravagantes: La Iglesia física de Cristo, la Iglesia invisible, el Tabernáculo del tercer adviento, la Cruzada contra la sal... una sociedad donde hay gente que ha venido de diversos puntos de los Estados Unidos después de una vida de trabajo y ahorro se encuentran con que el paraíso de sol y diversión que imaginaron no es lo que esperaban, un lugar donde muchos persiguen el triunfo, la fama, la estela de un sueño que vuela más allá de lo que pueden alcanzar.
Y todo eso lo plasma Tod en su cuadro. Es interesante ver, a lo largo del libro, cómo ese óleo va tomando forma. Lo vemos tras sus primeras pinceladas, después reconocemos a algunos de sus personajes: Homer, Faye, Harry. Lo encontramos finalmente acabado, expresando todo lo que Tod, o el autor (¿acaso no es lo mismo?) alguna vez quisieron expresar.
Como un nuevo Jeremías el protagonista anuncia una catástrofe que encuentra su paralelo en la debacle particular que suponen las ilusiones perdidas para cada uno.
He aquí un detalle del lienzo:
“En El incendio de Los Ángeles, Faye es la muchacha desnuda en primer término, a la izquierda, a quien persigue el grupo de hombres y mujeres que se han separado del núcleo principal de la multitud. Una de las mujeres está a punto de tirarle una piedra para derribarla. Ella corre con los ojos cerrados y una extraña media sonrisa en los labios.
A pesar de la soñadora serenidad de su rostro, su cuerpo se esfuerza por hacerla correr a la mayor velocidad posible. La única explicación de este contraste es que la muchacha disfruta la libertad del vuelo salvaje de manera muy parecida a un ave de caza cuando, después de ocultarse durante tensos minutos, sale bruscamente de su refugio con un pánico total e irreflexivo”.

Backlist ha recuperado para nosotros esta novela fundamental, y cualquier cinéfilo enamorado de los libros sabrá valorar en ella el punto de genialidad que al autor no se le reconoció en vida. Por suerte nosotros sí tenemos la posibilidad de valorarlo como merece.

“Hay pocas cosas más tristes que lo realmente monstruoso”.

La madre del Capitán Shigemoto, de Junichiro Tanizaki

2009-08-08T20:58:00.007+02:00

Traducción del inglés: Mª Luisa Balseiro
Editorial Siruela
170 páginas

Esta novela, que fue publicada en 1949, es un relato primorosamente confeccionado, en el que se reconstruye la vida de la Dama de Ariwara. Se recobra la memoria de una historia que tuvo lugar a principios de siglo X, extrayendo retazos que sobre la misma hay distribuidos en diversos escritos de la literatura tradicional japonesa, en concreto textos de la época Heian (794-1185), desde el Heiju Monogatari a la Colección posterior, de El diario de Shigemoto a las Historias de tiempos pasados. Unas ficticias, otras reales, todas válidas para recrear este relato y darle un brillo casi histórico. De aquí y de allá el narrador va tomando datos y los vacíos se rellenan con suposiciones, fórmulas del tipo “parece probable que...”, “seguramente...” o “hay que sospechar...” que consiguen que los lectores nos sintamos privilegiados de leer una historia tan antigua y valiosa, que ha sido reconstruida para nosotros y de cuya magnífica elaboración nos deleitamos. Porque el estilo de Tanizaki, empapado de una larga tradición de escritura clara y precisa, nos obsequia con una prosa bella y exacta, donde nada es superfluo y se consigue, con las palabras justas, decir todo lo necesario para la satisfacción del lector más exigente.

La construcción del relato es un gran logro. Con mucho acierto Tanizaki crea una protagonista que apenas se deja ver, vive en la sombra, en los cuartos traseros y apenas sale a escena, una mujer de extraordinaria belleza y con un tenue olor a incienso que no se manifiesta pero impregna cada línea y va cobrando fuerza hasta revelarse, en toda su grandeza, como la mujer que marcó el destino de muchas personas. Nacida hacia 884, su vida está profundamente marcada por los hombres que la rodearon, tanto que ella es eso: la nieta del poeta Ariwara Narihira, la esposa del consejero Kunitsune y luego del ministro Shihei, la amante de Heiju y la madre de Shigemoto. Los hombres que le amaron y decidieron su destino.
Con apenas 20 años la Dama de Ariwara, de la que no conocemos el nombre, es la esposa del anciano consejero Kunitsune, que, abrumado por su incapacidad de satisfacerla sexualmente, se la “regala” a su sobrino, el Ministro Shihei, que la codicia como codiciaba el puesto de Ministro de la Izquierda. Shihei es un hombre ambicioso y voraz que no duda en aprovecharse de la situación para arrebatarle a la mujer aún sabiendo que es su mayor tesoro, lo que más ama en el mundo. Ante la mirada perpleja de Heiju, otro Don Juan, amigo del Ministro, que hasta entonces había sido el amante de ella.
Ese momento crucial marca el destino de sus vidas, la desdicha de Kunitsune, el declive de Heiju, el abandono de Shigemoto, la tristeza de la Dama, que tan bella como desdichada, no tiene voz en su propio destino.

Tanizaki admiró la literatura occidental y en su obra plasma esa dualidad Oriente-Occidente, tampoco escapa a la dicotomía tradición-modernidad. Sin embargo, La madre del capitán Shigemoto, es una de las más clásicas de sus novelas, por su estilo, que recrea la estética literaria tradicional en Japón. Dicen que esta vuelta a la literatura tradicional se debe al descubrimiento del Gengi Monogatori de Murasaki Shikibu, que le dejó tan impresionado que marcó algunas de sus novelas posteriores, como esta y también la Historia de Shunkin o El cortador de cañas. El erotismo que es propio de sus novelas se percibe solo levemente en esta, a cambio, aparece un triángulo amoroso, como en otras de sus obras y se toca el tema de la capacidad sexual en la edad madura, en el que luego insiste con La llave o Diario de un viejo loco. Aunque el tema principal es la madre, o la ausencia de ella, una nostalgia que impregna todo el libro y que parece ser un sentimiento autobiográfico, pues la madre de Tanizaki murió muy joven.

Tradicional en su estilo, universal en su temática, de ritmo lento y rica en detalles, esta es una novela para recrearse en ella, sus 170 páginas nos transmiten tanta emoción y belleza que no es necesario más. Las palabras que lo componen bastan para hacernos llegar su mensaje, darnos a conocer un drama donde pierden todos, y el que más pierde es el que menos culpa tiene: un niño llamado Shigemoto.
Aquel momento fue el único de su vida en el que Shigemoto vio el rostro de su madre con claridad. La imagen de sus facciones en aquel instante, y el impacto de su belleza, se grabaron a fuego en su mente y ya no se desvanecieron jamás.

Cristo de nuevo crucificado, de Nikos Kazantzakis

2009-06-09T18:49:00.011+02:00

Título original: Ο Χριστός ξανασταυρώνεται
Traducción: José Luís de Izquierdo Hernández
Ediciones Carlos Lohlé
541 páginas

En Licovrisí, una aldea de griegos bajo el dominio turco, se representa la Pasión de Cristo una vez cada siete años. Los sabios o notables eligen entre los habitantes del pueblo a aquellos a los que más identifican con cada personaje del Evangelio. En esta ocasión, al poco de haber repartido los papeles, llega un grupo de griegos harapientos cuyo pueblo fue arrasado por los turcos y buscan un lugar donde asentarse. Los mandatarios de Licovrisí, temerosos de la enfermedad que traen consigo y no queriendo compartir su riqueza de pueblo próspero los expulsan, pero aquellos no van muy lejos y se refugian en las cuevas de un monte cercano, el Sarakina.
La transmutación de los aldeanos elegidos como personajes bíblicos en los personajes que interpretan y defensores de los desterrados del Sarakina es un buen recurso que el autor explota para establecer paralelismos entre la historia del Evangelio y la de Licovrisí, proponiendo al lector un juego de similitudes que le resultan familiares y le guían a lo largo de todo el relato. Así Manolios, Michelis, Yannakos, Kostandis, Katerina y Panayoratos van metiéndose progresivamente en la piel respectiva de Cristo, Juan, Pedro, Santiago, Magdalena y Judas.
Los notables del pueblo son el Capitán Furtunas, el avaro empresario Ladas, El arconte Patriarqueas, el pope Grigoris y el maestro Hadji Nikolis. Y en representación del poder invasor que ahora es turco pero en su momento fue romano está el agá, un ser depravado que sólo vive para los placeres terrenales y ve divertido todas las desgracias que acaecen a sus súbditos griegos.

La llegada de los desarraigados es el punto de partida de unos acontecimientos que cambiarán profundamente la vida del pacífico pueblo y demostrará una vez más la certera cita de Hobbes: El hombre es un lobo para el hombre. Y eso es algo que Kazantzakis sabía de sobra. Tuvo que ser muy observador para poder mostrar de la manera que lo hace el alma humana hasta en sus más oscuros recovecos. Sus personajes desbordan vida y credibilidad, siguiendo la estela del mítico Zorba, escrito dos años antes, creó personajes como el agá, Manolios o el pope Fotis de esta novela. Todos ellos profundamente humanos, aunque también exalta aquello que de animal tiene el hombre en cuanto a sus instintos, que se ven comparados una y otra vez a través de su comportamiento: la voracidad, la sexualidad, la defensa del propio territorio, todo encuentra su referencia en la vida animal que tanto debió entusiasmar al autor, no en vano dos de los más carismáticos protagonistas de la novela son animales, el burrito Yusufaki y el carnero Dassos. Se percibe un gran amor por la naturaleza, no sólo por los animales, también por los paisajes: casi cada capítulo tiene una breve introducción que describe los campos, el cambio de estaciones, deleitándose en los colores, los sonidos, transportándonos de un plumazo a aquellos terrenos tranquilos que rodeaban Licovrisí:

No faltan tampoco las referencias al pueblo griego como cultura, a su mitología e historia, así se menciona a Caronte, Apolo, Alejandro Magno... e incluso hay un personaje, una mujer llamada Penélope que teje calceta sin parar, aunque esta no espera a ningún Ulises sino que, simplemente, vive ajena a la realidad. Kazantzakis lo describe magistralmente:

La montaña exhalaba olor a menta y a tomillo; la noche se deslizaba azul y transparente. Muy de tarde en tarde se oía el ulular de algún ave nocturna y el atrapar orugas, ratones o escarabajos. Las estrellas esa noche se veían tan bajas que parecían suspendidas entre cielo y tierra.

Pero la interpelada zurcía, abismada en una beatitud y un entumecimiento supraterrestres; no oía nada; por un momento levantó la mirada, ni triste ni alegre, pero sin brillo. Esa mirada pareció atravesar la piel y los huesos del viejo Ladas y, detrás de éste, el muro de la casa, y después del muro, el camino, la aldea, la llanura y, más lejos todavía el monte Sarakina, y detrás del Sarakina, lejos, lejísimos, el mar; y más allá del mar, algo infinito, inmóvil, de un negro inquietante, la Nada. Ella bajó de nuevo los ojos a los calcetines y volvió a hacer calceta deprisa, cada vez más deprisa, para terminar a tiempo.

El estilo de Kazantzakis es sencillo, con abundancia de diálogos y descripciones, no quita que bajo la sencillez de su forma haya un fondo mucho más denso, una lectura que da lugar a una infinidad de reflexiones: ¿Cómo es la convivencia diaria entre pueblos que históricamente se odian tanto como son el turco y el griego? ¿No ha cambiado la codicia humana en casi dos siglos?, La llamada Iglesia cristiana, sea ortodoxa o católica, ¿tiene algo que ver con el Evangelio y con el mensaje que dio Jesucristo? ¿Fue Jesús el primer líder comunista?
Y es que la religión es un tema que el autor toca una y otra vez en sus novelas, siempre le interesó y así fue que surgieron libros como este o como La última tentación de Cristo, obra que saltó a la fama cuando Martín Scorsese la llevó al cine en 1988 aunque mucho antes, en 1957, ya había sido llevada a la pantalla la historia que nos ocupa de la mano de Jules Dassin y con el nombre de El que debe morir. Se puede decir que la religión fue una obsesión para Kazantzakis, en El jardín de las rocas incluso se atreve a hacer una incursión en Buda y el nirvana.
No es de extrañar que fuese excomulgado después de escribir unas novelas que ocultan una profunda crítica a las instituciones eclesiásticas y aportan una nueva visión del cristianismo que no debió gustar a los poderes de la Iglesia.

Cristo de nuevo crucificado es una historia redonda con gran carga dramática, acaba igual que empieza y, sin embargo, ha pasado de todo. Quizá quiera decir con esto el autor que no hay solución para el hombre, una y mil veces se crucificaría a Jesucristo, una y mil veces dejaríamos morir al vecino de hambre, mataríamos por codicia o traicionaríamos por celos... y sin embargo no se pierde la esperanza de que todas y cada una de esas veces haya un grupo de personas que se revelen, un grupo que remueva las conciencias, que se sacrifiquen por todos los demás y les rediman.

Si Cristo descendiese hoy a la tierra, a un mundo como este, ¿qué crees que llevaría sobre los hombros?, ¿una cruz? No, una lata de petróleo.

Trópico de Cáncer, de Henry Miller

2009-05-24T15:54:00.005+02:00

Título original: Tropic of Cancer
Traductor: Carlos Manzano
Colección Clásicos del siglo XX

¿Por qué Miller llama a este libro Trópico de Cáncer? Tal vez sea un nombre escogido al azar o puede que para él fuera simbólico, pero yo apenas he encontrado referencias en su lectura para saberlo. Hay un momento en que dice:
Tienes que estar en un país extraño como Francia, caminando por el meridiano que separa los hemisferios de la vida y la muerte, para saber qué incalculables perspectivas se abren ante ti.Y tampoco es que esto aclare mucho. Sin embargo años más tarde repitió con Trópico de Capricornio. Lo evidente es que desde su primer libro, que es este, Miller ya sabía qué quería transmitir y cómo hacerlo, y lo hace con todas las trazas de un escritor experimentado. Las reflexiones que encontramos sobre la escritura y los escritores demuestran que había reflexionado mucho al respecto.

Miller llega procedente de Estados unidos al París de los años 30, como tantos otros artistas, a comenzar su carrera como escritor. Su mujer, Mona, le envía dinero desde Nueva York pero no es suficiente para sobrevivir y tiene que buscar trabajo de lo que sea: asistente personal, corrector en un periódico, profesor de inglés... y si no hay trabajo recurrir a amigos y conocidos a quien sonsacar una invitación a comer o pedir unos sous. Tales eran las privaciones por las que pasó. No fueron, ni para él ni para muchos otros, unos comienzos fáciles.
Pero también había diversión, anécdotas con los amigos, con las mujeres, un mundo estrafalario de extranjeros en París, todos desarraigados, buscando su lugar con desesperación, con un futuro incierto por delante en una ciudad que quizá no era lo que esperaban.
Y en esto consiste este libro, en gran medida autobiográfico, en hablar sobre esas personas que conoció, los buenos y malos momentos, las anécdotas, las reflexiones sobre el mundo, sobre París, la literatura, la Sociedad... variedad de temas que mirados por un prisma mordaz revelan la idiosincrasia del autor, lo que piensa de cada cosa de la que habla, ya sea París ( París es como una puta. Desde lejos parece cautivadora, no puedes esperar hasta tenerla en los brazos y cinco minutos después te sientes vacío, asqueado de ti mismo. Te sientes burlado.), Estados Unidos (América es la encarnación misma de la fatalidad. Va a arrastrar al mundo entero hasta el abismo sin fondo.), la literatura (Hasta ahora, mi idea, al colaborar conmigo mismo, ha sido abandonar el patrón oro de la literatura. En pocas palabras, mi idea ha sido presentar una resurrección de las emociones, describir la conducta de un ser humano en la estratosfera de las ideas, es decir, presa del delirio.) o la Iglesia (Sabía que existía una cosa así, pero también sabes que hay mataderos, depósitos de cadáveres y salas de disección. Instintivamente evitas semejantes lugares.)

En un universo masculino de putas, juergas, borracheras y enfermedades venéreas que es el de Miller, nos muestra todo desde una óptica nihilista y algo misógina, donde las mujeres son tratadas con la misma acidez que el resto de temas pero no se les dan más concesiones que la de ser unos seres bastante desquiciados a los que usar para echar un polvo y luego olvidarse, mientras los personajes masculinos, también bastante desquiciados, parecen tener más crédito a sus ojos, al menos se acerca a ellos más dispuesto a empatizar, tal vez porque se parecen bastante a él mismo.
Pero eso es Miller, lo que piensa sin tapujos y por su sinceridad, que a veces puede ser deseo de provocación, se hace el relato interesante.
Su lenguaje es crudo, iconoclasta, agresivo, y es esta una de las razones por las que causó tal conmoción en la puritana sociedad de su época (esta novela estuvo censurada en su país hasta la década de los 60). El modo en que aborda las relaciones sexuales, aunque muy controvertido, tuvo el benéfico efecto de romper tabues y permitir que, a partir de entonces, otros autores se permitieran tocar el tema de una manera más libre. En este y en otros sentidos Miller fue un pionero y arrastró tras su estela a lo que se llamó la generación beat además de ser una pieza clave del postmodernismo.
Dentro de su discurso hay un cambio de tono entre la narración de las anécdotas, con una prosa sencilla y fluida, y la reflexión, con un lenguaje metafórico, complicado, erudito y, ciertamente, brillante donde escribe un monólogo interior basándose en la técnica de flujo de conciencia tan en boga en esos años.

Una galería de personajes pueblan esta memoria, la mayoría muy fugaces, desaparecen del mismo modo que desaparecieron de la vida del autor. Sólo algunos permanecen a lo largo del libro, los que se pueden llamar sus mejores amigos: Carl y Fillmore. Y Mona, trasunto de su mujer June Mansfield, que posteriormente volvió a aparecer en su trilogía llamada La crucifixión rosada.

No hay que dejar de conocer a Miller: sorprende, molesta, gusta, cautiva, en cualquier caso algo mueve en la conciencia de cada lector con su búsqueda de lo auténtico.
Su prosa es un grito, un aullido, una verdad que le duele en la conciencia y necesita decir al mundo:

Puede que estemos condenados, que no haya esperanza para nosotros, para ninguno de nosotros, pero, si es así, ¡lancemos un último alarido agónico, espeluznante, un chillido de desafío, un grito de guerra! ¡Al diablo las lamentaciones! ¡Al diablo las elegías y las endechas! ¡Al diablo las biografías y las historias, las bibliotecas y los museos! Que los muertos se coman a los muertos. Bailemos los vivos en el borde del cráter, bailemos una última danza agónica. Pero, ¡una danza auténtica!

El lirio del valle, de Honoré de Balzac

2009-05-09T14:10:00.014+02:00

Título original: Le Lys dans la vallée
Traductor: M. Fernández Dios
Ediciones Orbis. Colección Grandes pasiones de la literatura
339 páginas

Del inmenso proyecto literario al que Balzac denominó La comedia humana y que se dividía en Estudios de costumbres, filosóficos y analíticos, hay un pequeño subgrupo perteneciente a los Estudios de costumbres llamado Escenas de la vida en el campo, por transcurrir en ese ámbito la mayor parte del tiempo. Las novelas incluidas en ese subgrupo fueron cuatro: Los campesinos, El médico rural, El cura del pueblo y El lirio del valle.
Igual que en el resto de su obra, en esta que nos ocupa Balzac refleja como en un espejo a la sociedad de su época, sus costumbres y psicología. Por momentos se convierte en un tratado de maneras de donde podemos aprender los usos y costumbres de la alta sociedad francesa a mediados de siglo XIX. Pero además es una gran novela de amor en la que se ponen en juego no uno sino varios romances de los que Félix de Vandenesse, nuestro protagonista, es el punto de encuentro. Es Félix un personaje controvertido que guarda ciertas similitudes biográficas con el autor, por ejemplo la relación con su madre, una mujer distante y fría para con él, y también una educación similar, con largas temporadas lejos del hogar paterno, aunque esto era algo común en las familias acomodadas de la época.

Siendo muy joven Félix conoce en una fiesta a la condesa de Mortsauf, que vive en un valle en la localidad de Tours junto con su marido y sus dos hijos, aislados todos de la sociedad parte por el ostracismo y la escasez económica a la que les ha relegado el régimen napoleónico, y parte por sus problemas familiares pues el conde padece una enfermedad mental que le lleva a ser desgraciado y a hacer desgraciados a los que le rodean. Pronto la condesa se convierte en el amor iniciático de Félix, un sentimiento platónico que ella corresponde con un disfraz maternal y virtuoso que contribuye en ambos a sublimar su mutua atracción para casi convertirla en algo religioso que Balzac describe no sin cierta ironía.

-¿Me amáis santamente?
-Santamente.
-¿Para siempre?
-Para siempre.
-¿Cómo una Virgen María que debe permanecer con sus velos y su corona blanca?
-Como a una Virgen María visible.
-¿Cómo a una hermana?
-¿Cómo a una hermana muy amada?
-¿Cómo a una madre?
-Como a una madre deseada en secreto.
-¿Con caballerosidad, sin esperanza?
-Con caballerosidad, pero con esperanza.
-En fin, ¿Cómo si aún tuvieseis veinte años y llevaseis aquel horrible traje azul del baile?
-¡Oh, Mucho más! Os amo así, y os amo como…
Me miró con viva ansiedad.
-Como os amaba vuestra tía.

Todo cambia cuando ya en París Félix empieza su carrera política y conoce a Arabella, una Lady inglesa, que no tiene tantos escrúpulos como Enriqueta, la condesa. El amor carnal frente al platónico encuentran una reflexión interesante en el libro y la diferencia entre las mujeres inglesas y francesas es otro tema que el autor plantea de manera que consigue hacernos empatizar con todos los personajes, así son de humanos y de cuidadosamente estudiados.

La novela está narrada en primera persona por Félix de Vandenesse y dirigida a modo de carta a su prometida, Natalia de Manerville, de la que no sabemos apenas nada hasta que, ya en las últimas páginas del libro, toma la palabra para contestar la larguísima misiva que es la narración de Félix. Se trata de un relato intimista con profusión de descripciones y detalles que a ratos desvían la atención pero que resultan importantes para entender a fondo tanto lo que pasa como lo que siente cada uno de los protagonistas.
Balzac solía hacer aparecer a muchos de sus personajes en sus distintas novelas, que él entendía como una sola y enorme narración. En este caso Félix de Vandenesse es un personaje que retoma como protagonista en Una hija de Eva.

Una historia bonita, sentimental sin llegar al empalago, una de las grandes pasiones de la literatura, según reza la colección en la que se publicó, un clásico totalmente recomendable. Félix y Enriqueta, la mujer que da nombre al libro, pues ella no es otra que ese lirio del valle con el que su amado la compara a lo largo de todo el relato:

Su vestido de percal era el punto blanco que percibí entre sus viñas, bajo un alberchiguero. Era, como ya sabes, sin saber nada aún, el lirio de aquel valle, donde crecía para el cielo, llenándolo con los perfumes de sus virtudes.
Quedé en pie, confundido, dejando que se fuera, contemplándola, siempre noble, lenta, orgullosa, más blanca que antes, pero llevando en la frente la señal amarillenta de la melancolía más amarga, e inclinada la cabeza como un lirio sobrecargado de lluvia.

Felix de Vandenesse y Madame de Mortsauf
Ilustración para El lirio en el valle publicado en 1871, pintado por Pierre Gustave Eugene Staal.

La casa verde, de Mario Vargas Llosa

2009-03-24T19:58:00.009+01:00

Punto de lectura
544 páginas

Mario Vargas Llosa se consolidó como autor del boom sudamericano con esta, su tercera novela, que además obtuvo el premio Rómulo Gallegos y el Premio Nacional de Novela del Perú en 1967.
Es una obra ambiciosa, de compleja estructura que demanda del lector una participación activa, mucha atención para no dejar escapar las claves que interconectan las historias y los personajes.

Consta de cuatro capítulos y un epílogo, cada uno de los capítulos se divide en subcapítulos y estos en fragmentos que narran momentos que no tienen que ver entre sí, distantes en el espacio y en el tiempo.
La estructura es complicada, técnicamente novedosa, aparentemente caótica. Lleva tras de sí un trabajo arduo de tres años en los que el autor escribió y modificó varias veces el texto y sólo leyó libros referentes a la Amazonía. Su primera idea era escribir dos novelas distintas pero acabaron fundiéndose en una sola. Todo esto lo cuenta el propio autor en un pequeño ensayo que escribió posteriormente, Historia secreta de una novela, en el que se explica el nacimiento de la idea y su proceso de escritura. Una lectura complementaria a la novela que resulta aclaratoria, amena y de lo más interesante, no sólo por lo que se habla de la casa verde y de algunos de los personajes, que existieron en realidad, también por lo que cuenta sobre el proceso de creación y escritura de una obra y sus opiniones al respecto.

En La casa verde las historias son varias, fragmentos que poco a poco van tomando forma hasta que en el epílogo se atan todos los cabos y se completa la narración.
1. El relato de la casa verde, que da título al libro, donde Don Anselmo, un hombre de extraño acento y pasado desconocido decide construir un prostíbulo en el desierto, a las afueras de la ciudad de Piura.
2. La historia de la vida de Fushía, un contrabandista japonés, que hace con su amigo Aquilino un repaso de lo que fue su vida mientras este le lleva en barca a internarle en la leprosería de San Pablo
3. La Misión de Santa María de Nieva, en plena selva peruana, donde las monjas secuestran a las niñas de las tribus vecinas para “civilizarlas” y “evangelizarlas”.
4. Los indígenas aguarunas con Jum al frente, que pretenden organizarse en una cooperativa para evitar ser explotados por gente como Julio Reátegui. La rebelión es aplastada con violencia.
5. Los inconquistables, cuatro amigos nacidos en el barrio de la Mangachería, en Piura: José, el Mono, Josefino y Lituma, y que llevan una vida improductiva dedicada a la juerga. Su himno lo dice todo: Somos los inconquistables, no sabemos trabajar, sólo chupar, sólo timbear, somos los inconquistables y ahora vamos a culear.

Como se ve la estructura espacial se alterna entre la población de Santa María de Nieva, en la selva, y la ciudad de Piura, lugar civilizado donde todas las tardes cae una lluvia de arena del desierto que la asedia. Y temporalmente se mueve desde un pasado remoto en que llegó Don Anselmo a Piura hasta el epílogo, el momento en que los que conocieron aquellos días de la casa verde son unos ancianos que pasan de los ochenta.

Una larga lista de personajes pueblan la selva y la ciudad y aparecen en las diversas historias, entre ellos algunos están estrechamente relacionados, otros menos y otros ni se conocen. Pero hay dos personajes que son un punto en común, Lituma y Bonifacia, aparecen tanto en la selva y la ciudad y están interconectados con el resto de personajes, dando unidad a la novela.
Lituma es un sargento de la policía que volverá a aparecer en posteriores obras del autor, como Lituma en los Andes y ¿Quién mató a Palomino Molero?
Bonifacia es una indígena educada en la Misión que posteriormente va a vivir a Piura. Su distintivo son unos ojos verdes tan presentes y significativos como la casa del mismo color, del verde de la selva, como representación de lo natural, lo salvaje, lo instintivo, como contrapunto del mundo civilizado que simboliza Piura.
Y es que en esta novela se aborda el tema de la civilización frente a lo salvaje en varios niveles: denuncia la polémica utilidad de la Misión, el abuso del trabajo y la materia prima de los indígenas y el fanatismo religioso del Padre García y de las monjas. De este modo se pone en solfa el valor de lo civilizado en varios de sus pilares más importantes: religión, moral y organización económica.

Un tono narrativo distinto para cada una de las historias consigue diferenciarlas y crear atmósferas diferentes, para ello utiliza la técnica tan suya de intercalar diálogo con narración o diálogos en diferentes planos temporales. Aunque la riqueza del lenguaje se conserva en todo momento, repleta de colorido, fiel reflejo del vocabulario y las expresiones que se emplean en la realidad y que dan veracidad y fuerza a lo que se relata.

La casa verde es, en definitiva, una historia triste de supervivencia, de gente que vive en un entorno difícil. La cruda realidad del Amazonas peruano llevada magistralmente al papel de la mano de este genio de la palabra.

El desencantado, de Budd Schulberg

2009-01-19T20:03:00.007+01:00

Título original: The disenchanted
Traducción de J. Martín Lloret
El acantilado
529 páginas

Budd Schulberg tuvo en su juventud el encargo de reescribir el guión de una comedia llamada Carnaval de invierno junto con el escritor Francis Scott Fitzgerald. En la experiencia de esos días está basado este libro en el que, si bien algunos datos se alejan de la realidad, en esencia es la misma historia.
Schulberg muestra con creces sus dotes de narrador en un relato escrito con buen pulso en el que el interés no decae en ningún momento, al contrario, crece en intensidad hasta llegar a un final bastante inesperado. Y aquí quiero aclarar que este final es muy distinto de lo que fue el final del trabajo entre Schulberg y Fitzgerald, imagino que en esta ficción el autor quiso cerrar su historia de manera más definitiva y dramática y dar un lustre mítico al personaje de Manley Holliday.

Shep Stearns y Manley Halliday son los encargados de reescribir el guión de la historia Amor sobre hielo. El ocupado, enérgico y estereotípico productor Holliwoodiense Víctor Milgrim (el gran hombre) les reúne para este trabajo.
Shep es un aspirante a escritor que confía en que este encargo sea un buen punto de partida para su incipiente carrera. Holliday es un escritor que en la década de los veinte tuvo gran éxito con sus libros pero al que ahora, finalizando la década de los treinta, se considera un escritor fracasado: no tiene dinero para vivir mientras escribe su siguiente libro, está arruinado por las facturas del psiquiátrico de su mujer, Jere, y el colegio de su hijo Douglas, se rebaja a escribir guiones para películas y así ir saliendo de apuros, y trata de cuidar su maltrecho cuerpo aquejado de diabetes, imsomnio y alcoholismo, que empieza a superar en parte gracias a la ayuda de Ann Loeb, su compañera, que hace las veces de enfermera.
Pero Milgrim se empeña en que para este encargo se desplacen al lugar donde se rodará la película para que ayude a los guionistas a ponerse en situación y en parte por lo que puede aportar a sí mismo el ir acompañado de un escritor de renombre como es Holliday.
El viaje se convierte en un suplicio para todos. Para Manley porque recae en el alcoholismo y se hunde en una maraña de recuerdos y de incapacidad para sacar adelante el trabajo que se le ha confiado. Para Shep porque se le cae el mito del gran escritor, al que tenía idealizado y al que tiene que estar cuidando, protegiendo y convenciendo para sacar el trabajo adelante mientras el otro se muestra exasperántemente intratable y arrogante y el joven guionista le siente como una pesada losa que además va a arruinar su carrera recién empezada.
A veces, pensaba Halliday, la vitalidad de un joven, de cualquier joven, le resulta repulsiva a un viejo de cuarenta.
A veces, pensaba Shep, su rostro parece frío como una piedra, y en sus ojos no hay vida, como si llevara tres días muerto.
El relato salta hábilmente del pensamiento de Shep al de Manley, de manera que podemos conocer lo que piensa cada uno con respecto a sí mismo y con respecto al otro, y cómo va evolucionando esa relación entre los dos, el gran tema del libro: el maestro y el alumno, el que enseña y el que aprende, el admirado y el admirador. Y como la situación va cambiando y el joven pasa de la admiración del principio y el orgullo de trabajar con uno de sus escritores favoritos al asombro de ver el estado real de su cuerpo y su mente enfermos, el enfado por tener que soportar esta situación límite y desesperada en que Manley le pone y al fin la aceptación de que a pesar del desperdicio de hombre en que se ha convertido sigue siendo el gran escritor, un gran talento, prueba de ello son las ochenta maravillosas páginas del libro que está escribiendo.
Y ese brillo aún no extinto es el que a pesar de todo es capaz de ver Shep en Manley.

De otro lado unos capítulos que se intercalan denominados Asuntos pendientes son los flashbacks que nos permiten conocer la vida de Manley durante la década de los veinte, los años del jazz, su amor por Jere, sus éxitos, fiestas, extravagancias... una vida llena de viajes y glamour que desaparecerán junto con la década y el crack del 29.
Dado que Manley es un personaje que vive en el pasado, removiendo las cenizas de su antigua gloria, esos capítulos son vitales para entender el argumento y, de paso, para conocer una época a la que acusarían de frívola y despreocupada los que fueron jóvenes en los años 30, la generación que vivió una crisis y maduró más concienciada política y socialmente. Este desencuentro generacional entre los protagonistas es otro tema que aparece repetidamente a lo largo del libro donde cada cual defiende la década que les ha tocado vivir.

Pero... ¿Quién es en este libro el desencantado? ¿Shep, el que después de conocer la triste realidad del hombre al que admiraba parece que nunca va a ser el joven optimista y confiado de antes de comenzar el trabajo? ¿O quizá Manley, al que se le escapan los sueños, la fama, la juventud y la salud como arena entre los dedos?

El hombre perro, de Yoram Kaniuk

2008-12-08T11:50:00.004+01:00

Título original: Adam ben kelev
Traducción: Raquel García Lozano
Editorial Libros del asteroide
453 páginas

Mucho se ha escrito sobre el holocausto, y lo que se escribirá aún. El hombre perro es otro libro cuyo tema principal es la masacre de los judíos en la Alemania nazi, pero no es una historia más, es un libro que aporta un nuevo enfoque a la tragedia, el enfoque de las víctimas que no perdieron su vida pero sí su salud mental, los que no pudieron soportar el horror y se desconectaron de la realidad.

Adán Stein se salvó de morir en el campo de concentración de Auchausen porque el comandante Klein, que conocía sus dotes como payaso, le encargó que entretuviese y tocase música para distraer a los judíos que iban al crematorio, también a Gretschen, su mujer y a su hija, y en casa del comandante le obligaban a comportarse como un perro y compartir escudilla con el otro perro, Rex.
Esto salvó su vida pero las secuelas no se hicieron esperar, cuando viajó a Israel y se enteró de que su otra hija, Rut, había muerto terminó de perder el equilibrio emocional y le ingresaron en el hospital de Yafo.
Tiempo después la señora Seizling, una empresaria norteamericana, llegó a Israel y conoció a la señora Schwester, una fanática religiosa que esperaba un milagro: el advenimiento de Dios, y que la convenció de que montar un sanatorio para enfermos mentales víctimas del Holocausto era una buena idea.
Y allí va a parar Adán Stein junto con otros enfermos y el personal médico: El doctor Grossman, el médico con vocación de poeta y Gina Grey, la enfermera que ama a Adán, una especie de Lilit recuperada para este relato; Wolfowitz, el estafador que jamás ha estafado; Arthur, el desinfectador, que quemó la mano de su hija; Miguel de Salvaro, el eterno viajero; Uriel Bloch, el niño que se cree un perro...
La historia de Adán Stein es el hilo central de la narración, que da paso a otras voces, a otros dramas, cobrando especial protagonismo el niño-perro con el que Adán establece una relación que tiene en ambos efectos sorprendentes.

A pesar de la crudeza no resulta un relato victimista, más bien al contrario tiene un humor que a veces contrasta poderosamente con el dramatismo de lo que se cuenta, y una serie de ideas sobre las que se insiste a lo largo de todo el libro:
- El bigote de la señora Schwester, como elemento cómico.
- El cuerpo congelado esperando su entierro de la Señora Seizling, como elemento inquietante.
- El contraste entre el interior del sanatorio (aire acondicionado, pulcritud, música de fondo, tranquilidad, alfombras que absorben el ruido) y la naturaleza salvaje que se ve más allá de las ventanas (tormentas, frío, viento, el desierto abrasador.)
- Dios como alguien que ha dado la espalda a su pueblo, el pueblo elegido, en el momento en el que más le necesitaban.

Abusa de las referencias bíblicas y de los símbolos, el mismo título es un símbolo, como aclara la traductora al principio: Adam es el nombre del primer hombre, adam en hebreo significa hombre, persona. Adam ben kelev es el hijo del hombre, el hijo del perro, el hombre perro, puesto que necesitó convertirse en perro y dejar de ser hombre para poder salvarse.
Por tanto Adán es el hombre, cualquiera, y también es alguien muy especial con capacidad para averiguar las vidas ajenas y también de enfermarse a sí mismo, autodestruirse, canalizar todo su odio hacia sí mismo. El mismo dice: Soy Adán Stein, exterminador de sí mismo.
La narración está llena de frases cortas, imágenes sorprendentes, impactantes: Cazaré tigres en el desierto, pensó una vez, tigres de papel, tigres de sangre. Ó: Fuera estalló la mañana como una guerra.
Pero no es esta su mayor originalidad, lo novedoso consiste en que el narrador se contagia de la locura de sus protagonistas y narra desde la mente trastornada de ellos. Esto hace más difícil la lectura pues no se encuentran referencias, conexiones lógicas y hay que intuir y adivinar una realidad que no se nos muestra claramente, una realidad oculta tras telarañas de pensamientos, de símbolos, de odio y dolor.
Kaniuk ha sido capaz no sólo de crear humor en la desgracia sino de hacer despuntar entre tanto horror una historia preciosa, de amor, entre dos personas, un hombre y un niño que se quieren en la locura y que la superan gracias a ese amor. Allí donde los medicamentos y las terapias han fracasado triunfa el amor, el amor que redime, que es el más poderoso de los sentimientos. No sin cierta nostalgia dice Adán en el capítulo que cierra el libro:

Desde ese momento sólo pudimos tocarnos con las yemas de los dedos, como todas las personas. Sólo en los días negros de la locura pudimos tocarnos con los corazones saliéndose del pecho, sólo entonces pudimos frotar un corazón con otro.Y es que Adán Stein, el hombre, al recuperar la razón ha perdido el amor.

El otoño del patriarca, de Gabriel García Márquez

2008-11-18T20:55:00.009+01:00

Edición de Random House Mondadori y RBA coleccionables
Biblioteca García Márquez
298 páginas

Gabriel García Márquez ya había publicado parte de su obra cuando en 1975 vio la luz El otoño del patriarca, la favorita de sus novelas y aquella en la que más esfuerzo invirtió, según él mismo confesó más tarde. Y en verdad es una obra maestra, muy por encima de la inmensa mayoría de los libros que conozco. El autor da muestras una página detrás de otra de su genialidad, originalidad, pulso narrativo, imaginación y talento en un derroche, un torrente de palabras en las que te sumerges con fascinación y sales, en la última página hipnotizada, consciente de que acabas de leer un libro fuera de lo común.

El otoño del patriarca se considera uno de los ejemplos más notables de realismo mágico por incluir elementos improbables en el discurso realista de la obra, algo que sorprende y agrada al lector, como un pequeño regalo de imaginación dentro de la crudeza del libro. Son ejemplos de esa magia el mar que se vende a otro país, el paso del cometa a voluntad del dictador, la excesiva longevidad de este (aunque no se mencionan los años exactos), los prados que se enrollan como alfombras...
También se considera este libro una de las novelas del subgénero denominado novela de dictador, característico de la literatura hispanoamericana, en la que se pone en solfa la figura autoritaria de los dictadores militares tan frecuentes en aquellas latitudes.

En este caso el dictador llegó al poder más de 100 años antes de su muerte, fueron los gringos los que financiaron el golpe de estado y le colocaron en la presidencia de ese país a orillas del mar Caribe. De ahí hasta su muerte se cuenta la lucha del tirano por mantenerse en el poder pese a las conspiraciones, que no son pocas. Su vida en la casa presidencial con paralíticos y leprosos durmiendo a la sombra de los rosales, vacas paseando por el salón presidencial, sus concubinas, sus caprichos, sus amoríos, su matrimonio con la novicia Leticia Nazareno, su especial relación con su madre a quien manda canonizar civilmente como Santa Bendición Alvarado de los pájaros. Todos los avatares de su larga, azarosa y cruel dictadura hasta el día de su muerte.
Se ve claramente que es un prototipo de dictadura militar llevada al colmo en cuanto a la crueldad (el tirano es incapaz de perdonar, de sentir compasión o amor excepto por su madre), la excentricidad (los caprichos del general no tienen fin), la prolongación en el tiempo (como ya he dicho estuvo más de cien años en el poder) y la soledad extrema de un solo hombre que acapara todo el poder de gobernar un país.
Pero el dictador es un maltratador maltratado en este libro, para empezar no cuenta ni con la gracia de un nombre, lo cual le resta humanidad, es sólo y únicamente un tirano, tener un nombre hubiera sido darle una categoría que no merece. El autor, con un humor negro, satírico le ridiculiza constantemente, habla de su testículo gigante, de sus manías sexuales, el hecho de no poder tomar a una mujer salvo si está vestido con todas sus condecoraciones, la debilidad supersticiosa de dejarse aconsejar por adivinos y echadores de cartas, su falta de cultura, su madre decía que de saber que su hijo iba a ser presidente lo hubiera mandado a la escuela. Es un personaje vapuleado, ridiculizado en sus más íntimos secretos. Un personaje del que nada bueno se ofrece.
Una venganza del autor quizá a esa figura tan odiada del dictador.

En el aspecto formal la estructura convierte esta obra en una novela experimental, donde se usan unas técnicas sin antecedentes dentro de la obra anterior del mismo autor. No es algo extraño si se tiene en cuenta que lo que se escribía en aquella época, novelas en las que se experimentaba, buscando nuevos caminos, quizá por influencia de la narrativa europea y norteamericana (Kafka, Faulkner, Joyce, Proust, Woolf) que ya desde los años 20 habían comenzado una fuerte renovación en la novela donde se buscaba romper con todo lo anterior.
Esta novela se divide en seis grandes bloques en los que no hay puntos ni comas, donde diversos personajes, conocidos o anónimos, van tomando la palabra libremente y dan continuidad a la narración, una especie de monólogo coral que va narrando sin orden los distintos momentos de la vida del dictador, llevando al lector adelante y atrás en el tiempo, repitiendo e insistiendo en algunos momentos clave, sobretodo en el momento en que al fin muere.
El lenguaje es un derroche de imaginación, lleno de americanismos, de expresiones llenas de fuerza, metáforas coloridas, atrevidas comparaciones. Una narración poderosa, arrasadora, cruel y a la vez llena de encanto y humor.

Pongo aquí una parte que me gustó especialmente:
(...) no había otra, madre, de modo que se llevaron el Caribe en abril, se lo llevaron en piezas numeradas los ingenieros náuticos del embajador Ewing para sembrarlo lejos de los huracanes en las auroras de sangre de Arizona, se lo llevaron con todo lo que tenía dentro, mi general, con el reflejo de nuestras ciudades, nuestros ahogados tímidos, nuestros dragones dementes (...)

Una novela imprescindible.

El obsceno pájaro de la noche, de José Donoso

2008-11-08T15:53:00.010+01:00

Editado por Bibliotex, S.L.
Colección Milenium
415 páginas

Donoso tardó cerca de 10 años en escribir este libro, como él mismo cuenta en una entrevista que en el programa A fondo de tve le hicieron en el año 1977, el libro no salía adelante hasta que tuvo una crisis de su úlcera y para operarle le inyectaron una anestesia que le produjo una alergia y durante una temporada anduvo esquizofrénico. Una superada esta crisis: úlcera y esquizofrenia fue cuando pudo terminar el libro en tan sólo 8 meses.
Dicen que es su obra cumbre, su libro más logrado. Para mí, que aún no había leído a este autor, ha sido toda una sorpresa, un experimento tanto formal como narrativo llevado hasta el final. Creo que dentro de las novelas llamadas experimentales que he leído esta me ha parecido la que más. Donoso ha creado una novela distinta donde la figura del narrador se disuelve en un discurso en primera persona que comienza siendo del mudito y se transforma, siendo luego una vieja en un grupo de viejas, un bebe, un chaval en un grupo de amigos, pero sin dejar de ser el mudito. Tratar de encontrar una explicación es imposible, se escapa de los límites de la lógica. Con esta técnica el autor ha querido crear el caos, una confusión de personalidades, un punto intermedio entre la verdad y la mentira, la realidad y el sueño, lo racional y la locura, lo posible y lo que no lo es. Un mundo donde habitan los monstruos que cada uno llevamos dentro: los de nuestra desesperación, nuestra envidia, la venganza, todo lo que de perverso puede albergar la mente y el alma humanas, que es mucho.

La historia de Humberto Peñaloza (el mudito) y Jerónimo de Azcoitía entre otros personajes está enmarcada en el Chile de aproximadamente mediados de siglo pasado, juega un papel fundamental la casa espiritual de la Encarnación de la Chimba, mandado construir a fines de siglo XIX por el Sr. Azcoitía, un hacendado padre de nueve hijos y una hija que ordenó construir una capellanía (luego convertida en casa espiritual) donde esconder a su hija que andaba en temas de brujería junto con su nana, la vieja que la cuidaba desde pequeña. Este pasado remoto de la familia Azcoitía tiene peso específico en todo el libro, la historia se repite en Inés de Azcoitía y su nana, la Peta Ponce más de un siglo después. No dejan de aparecer alusiones a aquella niña encerrada a los 16 años a quien llaman la beata Inés.
Rodando el tiempo los Azcoitía llegan a un punto en el que se termina la descendencia, no hay herederos para esa gran estirpe que ha dado al país grandes personalidades: Jerónimo e Inés son los últimos descendientes, e incapaces de procrear un hijo. Por otro lado la casa espiritual, que sigue perteneciendo a los Azcoitía, ya no es lo que era, las monjas se fueron, sólo quedan tres o cuatro, nadie va allí a hacer sus ejercicios espirituales. En la casa solo viven unas viejas sirvientas y unas huérfanas a las que nadie quiere. La madre Benita al frente de todo ello lucha porque sobreviva la institución y con ella las mujeres allí acogidas.
Y luego está Humberto Peñaloza, un joven de extracción humilde que quiere superarse y conseguir un puesto en la sociedad, estudia derecho, quiere ser escritor pero se cruza en el camino de Don Jerónimo, que le toma como secretario personal y la biografía de Jerónimo, la que Humberto Peñaloza quiso escribir y nunca pudo se convierte en el libro que tenemos en las manos.

Pero en esta novela nada es lo que parece, los hechos pueden tener varias interpretaciones, o quizá pudieron ser de otro modo, no se puede leer intentando comprender todo, es mejor dejarse llevar, leerlo sin intentar explicarse los hechos, ir asimilando lo que el relato te ofrece.
En el mundo onírico de Donoso no hay cabida para la belleza, las viejas son feas, fétidas, llevan ropas raídas, los ojos legañosos, tienen babas y les cuelgan racimos de verrugas. Tampoco se rehuye lo escatológico, es más, se utilizan las palabras más desagradables y las expresiones más repulsivas, pienso yo que para reforzar el asco y el desagrado que produce ese mundo horrible que el autor quiere que no sólo conozcamos, sino que también sintamos, y vaya si lo consigue.
Utiliza, además, un lenguaje abigarrado, barroco, lleno de americanismos (guagua, cabro, mina, culiarse, hacer nanay...) que creo que le dan una fuerza y personalidad que no tendría con un lenguaje más neutro.

Los temas que sobresalen son las clases sociales y la vejez, representadas en unas viejas sirvientas solitarias que encarnan el final de todo, de la sociedad en cuanto que son sirvientas y por tanto entran en lo más bajo del escalafón social y el final de la vida, de la sexualidad, la maternidad, el lugar donde no hay esperanza, sólo una soledad terrible que ellas consuelan guardando todas las pequeñas cosas que les han acompañado en su vida, paquetitos y paquetitos que meten debajo de sus camas.
Otro tema es el mundo de la mágia, de los mitos y las leyendas, comenzando por la leyenda de la beata Inés y la perra amarilla, que encarnaba a su nana y continuando por el mito chileno del imbunche, un niño al que desde los primeros meses de su vida se le obstruyen todos los orificios de su cuerpo, se le mantiene desnudo, prisionero, sin contacto social en una cueva y que luego servirá para vigilar los lugares de encuentro de los brujos, o hacerles de consejero o adivino.
El mito del imbunche enlaza directamente con otro gran tema de la novela: la pérdida de identidad. Humberto Peñaloza, el hombre de origen humilde que aspiraba a más en la vida, obtiene el efecto contrario, a través de su relación con Don Jerónimo y la penosa operación en la que le dejan sólo ese 20% de sí mismo sigue diluyéndose luego en la casa espiritual, entre las viejas y las huérfanas conocido como el mudito, un ser que conforme avanza la historia va perdiéndose, pierde su físico, su voz, su sexo, pierde su vocación, su personalidad, convertido en los últimos tiempos en un bebé hasta acabar en un final sorprendente siendo apenas una mancha negra que el fuego dejó en las piedras.

No es fácil explicar esta novela, es compleja, visceral, extraña... es para leerla, experimentarla y sacar cada cual sus conclusiones.

Una pantera en el sótano, de Amos Oz (por Isdel)

2008-11-01T14:32:00.004+01:00

Traducción del hebreo Mata Lapides, Sonia de Pedro y Raquel García Lozano
Editorial Siruela
240 páginas

Es este un libro escrito en 1995, que luego sería Premio Israel de Literatura en 1998.

Aunque el autor lo presenta como autobiográfico, en realidad no lo es. Sin embargo, este hecho le da una mayor verosimilitud y ayuda a una mayor implicación en los hechos. Está escrito, por tanto, en primera persona y, como sucede con otros libros como El niño con el pijama de rayas o Mi planta de naranja lima, el autor utiliza la mirada de un niño para describir una realidad dramática y a través de la ingenuidad infantil mostrarnos una realidad compleja. Es una historia que va envolviendo al lector por la sensibilidad con la que se viven las experiencias narradas. Con un estilo limpio y sencillo se hace muy fácil y rápida su lectura.

El narrador recuerda, con cariño y nostalgia, las experiencias pasadas en su infancia durante el verano de 1947, en la ciudad de Jerusalén, en los momentos previos al reconocimiento del Estado de Israel.
Un niño judío de doce años, se pregunta cómo ser fiel a los suyos y a la identidad de su pueblo si no odia a sus enemigos que en ese momento son para ellos, no tanto los palestinos como sucedería después, sino los ingleses a los que acusaban de no cumplir sus compromisos y, por tanto, haberlos traicionado. De estos el protagonista decía en relación a su padre: “ Mi padre redactaba panfletos en inglés en los que ponía frases muy duras contra la Pérfida Albión ( Inglaterra), que se había comprometido a ayudarnos en la construcción de un Estado y nos había traicionado cínicamente ayudando ahora a los árabes a destruirnos”En esas circunstancias ¿Qué sucede si, casualmente, establece una relación de afecto con un sargento de la policía británica, que por su parte y a pesar de ser un miembro integrante del ejército de ocupación, admira y respeta al pueblo de Israel, su lengua y sus costumbres?
El que según todas las convenciones debería ser un enemigo acaba siendo un amigo y, sin embargo, los que eran sus amigos le tachan de traidor, siendo ellos los que pasan a ser enemigos. Aparece un conflicto entre su identidad individual y su pertenecía al grupo.
El niño vive atrapado por la incertidumbre y la duda. No quiere ser un traidor y para escapar de esta paradoja elabora la fantasía de que a través de esta relación con el sargento, en la que se intercambian clases de inglés y de hebreo, él podrá sacar alguna información útil para su pueblo. Entonces piensa que está en una especie de misión secreta y que es un espía para justificar una relación de afecto y respeto mutuo con el que, según lo convenido socialmente, solo debería haber hostilidad. Esto también le hace sentirse traidor ante el sargento al que vive como un ser humano entrañable en vez de cosificarle como a un peligro. “¿Alguien ha visto un enemigo tímido? El sargento Dunlop era un enemigo distraído y especialmente tímido”.
En realidad ya muchas veces había jugado a luchar por su pueblo y con ingenuidad, en su fantasía, se había colocado, junto con sus amigos, en la posición de los adultos combatientes elaborando todo un orden fantástico de acción liberadora inducida por lo que aprenden los niños en relación a la actuación adulta. Y de esta especie de misión secreta elaborada ante los otros niños y ante él mismo, es de donde sale el título de la novela pues “Una Pantera en el Sótano” era una película de espías de Tyrone Power en la que al protagonista le otorgan los suyos plena libertad para adoptar distintas personalidades según sus propios criterios.
En todo momento, al niño se le conoce por un seudónimo “Profi”, que hace referencia a su amor por las letras y las palabras y es un diminutivo de profesor. Durante toda la narración se hace evidente el amor por la cultura trasmitido por su padre, que queda especialmente subrayado en una estupenda descripción de los libros de la biblioteca, donde, precisamente, cobra mayor tensión la situación cuando en uno de los capítulos, el padre olvida el peligro que corren ante los ingleses en presencia y por causa de sus libros.
Los personajes de los padres son fundamentales para comprender la sensibilidad de este niño de doce años. Luchan por su causa y forman parte activa de la resistencia. Hacen lo que creen justo para ellos y para su pueblo y se encuentran indignados por lo que sienten una traición de “ La pérfida Albión “ y por todo el horror de la persecución nazi que sufrieron directamente en sus familiares más cercanos, además de la inseguridad de su situación actual. Pero a pesar de todo esto se han permitido no quedar atrapados por el rencor y la agresividad. Pueden vivir con su dolor pero el odio no ha podido con ellos. Por ello en el capítulo catorce cuenta una conversación con sus padres que se resume en tres párrafos literales:
Pero, al final de todo de todo ¿perdonaremos a nuestros enemigos o no?
Mi madre dijo:
Sí que los perdonaremos. No perdonar es como un veneno.Describe la indignación de su padre de la siguiente manera:"Cuando hablaba, la ira inflamaba sus ojos azules agrandados por las gafas. En esos momentos mi madre y yo intercambiábamos una sonrisa secreta porque el enfado de mi padre era un enfado literario, una ira suave. Para expulsar a los británicos y rechazar a los ejércitos árabes hace falta una ira distinta. Salvaje. Que no existe en nuestra casa ni en nuestro barrio”La narración está llena de reflexiones. No es fácil aceptar la complejidad de la vida. Como se dice a menudo en la novela “todo tiene dos caras, menos la sombra”. El protagonista se da cuenta que es más fácil dividir la vida en buenos y malos, amigos y enemigos, blancos y negros, como si fueran dualidades irreconciliables, pero esto no es real. Madurar y aceptar a los que están del otro lado requiere un nivel de comprensión y sensibilidad que puede pasar por conflictos como los de Profi, en los que siempre se sentía traidor con alguien, puesto que amaba a unos y a otros. Sin embargo, la clave para aclarar su situación se la da su madre cuando le dice “El que ama no es traidor”.

Su autor Amós Oz nació en Jerusalén en 1939. Estudió Filosofía y Letras y ha simultaneado la docencia con su faceta de escritor. Su obra ha sido traducida a más de treinta idiomas. Formó parte del grupo fundador del movimiento pacifista Paz Ahora, creado en 1978 por oficiales y soldados del ejército israelí en la reserva.Ha recibido varias distinciones por su lucha a favor de la paz.
Además del premio Israel de Literatura, recibió en España en 2007 el Premio Príncipe de Asturias siendo reconocida por el jurado su labor de defensa de la paz y condena del fanatismo.

El año de la muerte de Ricardo Reis, de José Saramago

2008-10-25T19:28:00.009+02:00

Título original: O año da morte de Ricardo Reis
Editorial Alfaguara
Traducción: Basilio Losada

527 páginas

Una Lisboa triste y lluviosa recibe a Ricardo Reis cuando llega a bordo del Highland Brigade a fines de 1935 procedente de Brasil, donde llevaba años trabajando como médico. Ni él tiene claro por qué ha vuelto, si por las revueltas que estallaron en Brasil, o por la muerte del poeta Fernando Pessoa, que le ha afectado de manera especial. Tampoco sabe qué va a hacer con su vida, si acaso volverá a Brasil o se quedará en Lisboa, así que se instala en el hotel Bragança provisionalmente y la vida comienza a pasar para él lenta, nostálgica, sin ilusiones, esperando solo el devenir de los días.
En el hotel conoce y establece trato con el mozo Pimenta; Salvador, el gerente; Lidia, la chica que arregla las habitaciones; y la joven Marcenda y su padre, huéspedes como él, que vienen a Lisboa cada cierto tiempo para aplicar un tratamiento a la chica, que tiene un brazo inmóvil.
Lidia y Marcenda se convierten en dos amores tardíos para Reis, el de Lidia, carnal, humilde, real y prosaico; el de Marcenda platónico, idealizado, imposible. En estos encuentros se le va el tiempo, y en los paseos interminables por la ciudad, y en las charlas con el espíritu del poeta, que se le aparece de vez en cuando. Le sobra para reflexionar sobre la vida, sobre el mundo visto a través de las noticias que le van llegando diariamente: Europa está revuelta, una guerra se está gestando; en España estalla la guerra civil e Italia interviene en Abisinia.

He encontrado en este libro un homenaje a la ciudad de Lisboa y, sobretodo, un homenaje a Fernando Pessoa. El poeta es el factor determinante de toda la novela:
1. Para empezar Ricardo Reís es un heterónimo que utilizó para firmar algunas de sus obras. Como a otros de sus heterónimos Pessoa le dotó de personalidad: Reis era médico con vocación de poeta, clásico y estoico. Y esto se cumple en el protagonista de este libro.
2. También Pessoa es un personaje en esta novela, un espíritu que aparece inopinadamente para charlar con Reis y que tiene la curiosa creencia de que la verdadera muerte ocurre nueve meses después de haber muerto físicamente, que es cuando la gente ya te ha olvidado, justo lo contrario de una gestación en la que ya se tiene conciencia de la nueva vida nueve meses antes de que nazca.
Curiosamente, a lo largo de esos nueve meses el médico se va dejando tanto física como anímicamente, se apodera de él la abulia, deja de cuidarse. Cada vez sale menos y le importa menos todo. Un proceso que comienza cuando llega a Lisboa y acaba al final del libro. Un final poético y redondo donde los haya.
No puedo evitar pensar en que Ricardo Reís es el mismo Pessoa, o su recuerdo, una estela de sí mismo que aún vagaba por el mundo y que regresa a ser olvidado, pues una vez muerto el poeta tampoco su vida tiene sentido. De este modo Reis tiene la doble condición de ser un personaje real (el que regresa de Brasil) e inventado a la vez (el heterónimo).

La acción transcurre lenta, a veces parece que el argumento no avanza. La sensación de lentitud y de nostalgia impregna todo el libro, algo que viene muy bien a Saramago para transmitir cierta poesía, ciertas reflexiones sobre el ser humano, de esas que él hace como nadie. Copié algunas que me parecieron especialmente bonitas:
*La soledad no es vivir sólo, la soledad es no ser capaz de hacer compañía a alguien o a algo que está entre nosotros, la soledad no es un árbol en medio de una llanura dondo sólo está él, es la distancia entre la savia profunda y la corteza, entre la hoja y la raíz.

*Creo que todo hombre ama siempre a la mujer a quién está besando, aunque sea por desesperación.

*Alguien que se sentó a la orilla del río a ver pasar lo que el río lleva, a la espera de verse pasar a sí mismo en la corriente...

*Se dice que el tiempo no se detiene, que nada para su incesante caminata, y se dice con estas mismas palabras, siempre repetidas, y no obstante no falta quien se impaciente con su lentitud, veinticuatro horas para que pase un día, fíjese, y cuando se llega al final se da uno cuenta de que no ha valido la pena, al día siguiente vuelve a ser igual, sería mejor saltar por encima de las semanas inútiles para vivir una sola hora de plenitud, un minuto fulgurante, si es que el fulgor puede durar tanto.

Un libro totalmente recomendable, para deleitarse con él. No es una lectura fácil pero merece muchísimo la pena hacer un pequeño esfuerzo y disfrutar de su poesía y de la prosa tan elaborada que nos regala Saramago. De los que he leído de este autor es el que más me ha gustado.

El paraíso en la otra esquina, de Mario Vargas Llosa (por Frandel)

2008-10-25T11:04:00.009+02:00

Editorial: Alfaguara
Colección: Hispánica
Páginas: 488

Aproximación biográfica en el modo de interpretación novelada de la vida de dos personajes que alternan capitulo a capitulo sus semejanzas y contrastes en busca de un ideal:

Flora Tristán, activista pionera tanto en la lucha por la emancipación de la mujer como de la clase obrera, en la Francia de la primera mitad del siglo XIX. Flora comprometerá primero la pluma al servicio de su causa, llegando a publicar diversos textos: Peregrinaciones de una paria (1837); Méphis (1838), Promenades dans Londres (1840) este último concebido como fuente de denuncia de la injusticia percibida en las condiciones de vida de la clase trabajadora y una fuerte diatriba contra el capitalismo como causa de tal estado de cosas. Igualmente publicará diversos artículos periodísticos, (Revue de Paris, L'Artiste y Le Voleur) que adquirieron cierta notoriedad en la sociedad francesa. Concibe seis años antes de la publicación del Manifiesto Comunista la idea de que solo la unión internacional de los obreros sería la fuerza capaz de transformar el modelo político y social imperante, idea que desarrolla en un librito de carácter ideológico que logra publicar ella misma por suscripción popular L'Union Ouvrière (1843). En los últimos años de su vida se implica en una acción de reforma organizativa e ideológica de propio cuño, en dialogo personal y directo con los que sufren. Ella se significará como la única mujer en su tiempo capaz de abanderar una tarea semejante.

Paul Goguin, precisamente nieto de Flora Tristán,(a la que no conoció) quien a partir de su búsqueda interior dejará abierto un cauce expresivo nuevo en la concepción de la pintura constituyendo un hito universalmente reconocido en su evolución.

La narración transcurre paralelamente por los avatares de dos trayectorias bien diferentes en su orientación última pero bajo el denominador común de una tenacidad a contracorriente producto de una fuerza interior que sostiene a dos espíritus genuinamente rebeldes y muestra además el universo (para mí fascinante) que les sirve de contexto, a la vez de replica contradictoria y de asentamiento en su acción.

En torno a Flora Tristán, que parte de la condición de ser mujer, obrera e hija ilegitima, con las connotaciones de limitación que supone en su momento histórico, ( en tantos casos bien puede decirse limitación inhumana y alienante) a las que añadirá ser esposa y madre que decide romper la sordidez de su vida matrimonial abandonando a su marido (en un momento en que prohibido el divorcio su acción está fuera de la ley), se va desvelando (en consonancia con las grandes novelas del siglo XIX) un universo que gira imbricando su vida personal con la denuncia de la injusticia y de las relaciones económicas y de poder imperantes así como va mostrando al paso el desarrollo de los primeros movimientos de reforma que se proponen como solución,( posteriormente nominados bajo el epígrafe común de socialismo utópico, representados por Fourier, Saint Simon, Etienne Cabet, Owen) con los que Flora se relaciona aun cuando disiente en fondo y forma, llegando a proponer, antes de la publicación del manifiesto comunista, una transformación, basada en el protagonismo directo de los trabajadores, mediante la Unión Obrera. en clara ruptura con un reformismo que confía en que la transformación ética de la propia burguesía operaría el cambio. La narración así pues transcurre, por las condiciones de vida y trabajo de la clase obrera, sus propios recelos respecto a las propuestas de cambio, el miedo y también su naciente impulso transformador, al igual que por la moral y las relaciones entre hombre y mujer de toda condición social y de paso por las relaciones con los movimientos utópicos, sus personajes y sus ideas facilitando al lector las pinceladas de contraste ideológico entre ellos y dibujando el panorama de un momento tan poco conocido para el gran público como de interés actual si quiera sea para mostrar el germen de evoluciones posteriores.

Ahora bien la desazón que impulsa la rebeldía de Paul Goguin se produce como un verdadero contrapunto a la de Flora Tristán. La alternancia expositiva de las dos historias dan a la novela un cierto aire musical de fuga donde sujeto y contrasujeto se hacen sonar alternativamente por distintas voces como si se tratara de una composición de J.S.Bach. Si Flora siente en carne propia las limitaciones de su condición cultural de mujer, Paul es varón y si Flora tiene que ganarse la vida ocupándose en un taller de imprenta y percibe desde muy pronto los sinsabores de la carencia material y el sufrimiento de su entorno, Paul al tiempo de su revolución interior es un asentado burgués de reconocido prestigio profesional como agente de bolsa con un excelente nivel de renta. Si Flora accede a un matrimonio presionada por su madre con un personaje alcohólico, insensible y sórdido que pronto se propone a sus ojos como salteador de su propio cuerpo, Paul ha tenido el acierto de venir a seducir a una linda y culta jovencita danesa de buena familia a la que persigue y conquista por amor, y que en el mejor panorama concebible como diseño de una felicidad “normal” le da una familia ordenada y asentada con cinco hijos. Desde esta posición experimenta un sentimiento de insustancialidad vital que le proyecta en el orden personal a la búsqueda interior de un ideal expresivo en el que salvar su vitalidad. En este punto se encuentra con la pintura como una revelación, y a traves de Pisarro entra en contacto con el mundo de los impresionistas Bien podría decirse que “avant la lettre” emparenta con los postulados del malestar en la cultura proponiéndose como ideal expresivo devolver a la pintura la intima unión con la totalidad de la vida que tenía antes de ser mediatizada por las formas disociantes y represivas de la cultura occidental. El quiere ser un primitivo y llegar a pintar como un primitivo y su empeño le llevará a buscar las raíces expresivas en la cultura maorí en Taití, pero aun viendo que la colonización ha desdibujado ya el modo de vida originario aún irá en su busca más lejos a las Islas Marquesas. Un recorrido geográfico trasunto de un recorrido interior.

Pero más allá de eso y al hilo de cada salto en la vida de los personajes, de su particular lucha, la novela va impregnando la atmósfera del lector con una pregunta ¿Dónde está el paraíso? Y acaso ¿hacía donde dirige su mirada el lector cuando sale en su busca?

Una cosa resulta clara, si el paraíso se propone como la mezcla de todos los bienes menos la fruta prohibida, la vida de nuestros personajes se propone como la de todos los sinsabores menos el logro de su objetivo ideal, para ellos más urgente, más necesario que cualquier forma de acomodación, perseguido casi sin transacción alguna con su medio social, con sus relaciones amorosas e incluso con el dolor físico en la enfermedad. Su busca nos llega teñida valga la expresión parodiada: como una obstinación más allá del principio del placer, en un mundo, el nuestro en el que la publicidad, pincelada a pincelada, aun trazada con desgana cuando ni siquiera nos damos cuenta, va dibujando con trazos firmes un paraíso necesario de confor y de la significación personal que se deriva del estándar de “bienestar” que nos sirve de identidad social. ¿Quizás nos relegaría desafiar este concepto a la condición de parias como asumió Flora Tristan en el titulo de su primer libro? Ellos hijos de un tiempo de utopías ¿Fueron salvados o condenados por su afán? Y nosotros hijos del siglo XXI ¿Qué tenemos derecho a soñar?